望着眼前毫无大佬做派、恶意搞怪的宁某人，李莲花不由莞不禁尔。
旋即又转头望向舞台中央，青春靓丽、一身光华的田溪薇，心头满是艳羡。
这么个大宝贝，怎么就落到这小子手里了呢。。
现如...
浴室水声淅沥，赵莉影裹着浴巾出来时，发梢滴水，在米白瓷砖上洇开一小片深色痕迹。她没擦干，任湿气顺着脊线滑进腰窝，只抬手将垂落的碎发别至耳后，赤脚踩过微凉的地砖，走向二楼尽头那扇虚掩的门。
门缝里漏出一点暖黄光晕，混着极轻的钢琴声——不是录音，是实打实的手弹。音符断断续续，像被反复揉皱又展平的稿纸，有错音，有停顿，但每一次重来，指腹按下去的力道都更沉一分。
她推开门。
宁远背对着她坐在老式立式钢琴前，衬衫袖口挽至小臂，露出一截紧实的小臂线条。他左手撑在琴键上，右手悬在半空，指尖微微颤着，仿佛刚从某个激烈的情绪里抽身而出。琴盖内侧贴着一张便签纸，上面是他潦草的字迹：“第三段副歌，‘风起时’那句，喉震要收，不能飘。”
赵莉影没出声，只绕到他侧后方，倚着琴身，目光落在他搁在琴键上的左手——无名指根部一圈浅浅的红痕，是戒指长期佩戴又摘下后留下的印记。她忽然伸手，用指甲尖轻轻刮了刮那道印子。
宁远身子一僵，没回头，却把右手慢慢放下来，搭在膝盖上。
“写啥呢？”她问，声音压得低，带点刚洗完澡的哑。
他静了两秒，才开口：“《风起时》。”
“新歌？”
“嗯。给《与凤行》写的OST，刀姐逼的，说男主主题曲必须‘有骨有肉有呼吸感’，不能是AI哼出来的电子痰。”他扯了扯嘴角，“我琢磨三天，写了七版demo，全被她退回来说‘像温吞的绿豆汤，没劲儿’。”
赵莉影弯腰，指尖拂过琴键，随意按下一个和弦，C大调，干净，但单薄。
“你缺的不是劲儿。”她直起身，从他身后探手，越过他肩膀，直接按住他左手手腕，带着他一起往下一沉——指尖重重砸在低音区三个键上：A、E、C。浑厚的震动顺着琴身嗡地一声撞进胸腔。
宁远呼吸一滞。
“听见没？”她下巴抵着他肩头，热气喷在他耳廓，“不是要劲儿，是要‘坠’。人往下坠的时候，才抓得住风。”
他没说话，只慢慢松开左手，任她带着自己重新落指。这一次，她没让他弹旋律，而是压着他的手指，在低音区反复叩击同一组和弦，节奏缓慢、沉重，像踩在冻土上的马蹄，像未拆封的战鼓，像某种隐忍已久的、即将撕裂的蓄力。
咚——咚——咚——
三声之后，她松手。
宁远独自停了一拍，才终于抬起右手，食指试探性地落在高音区一个单音上——B?。清亮，锐利，像一道突然劈开云层的光。
赵莉影笑了，指尖点了点他后颈：“对了。就这声。”
他转过头，两人鼻尖几乎相触。她眼底映着琴键的微光，像盛了整条银河的碎冰，而他瞳孔里只倒映着她一人。
“所以……”他嗓音发紧，“你是来当音乐总监的？”
“不。”她伸手捏住他耳垂，轻轻一拧，“我是来当监工的。顺便验收一下，你这几天躲着我，到底在琴键上摸出了几颗糖。”
他喉结滚动，忽地反手扣住她手腕，将她往自己怀里一带。她没抗拒，顺势跌坐进他腿上，浴巾边缘滑落一寸，露出锁骨下方细嫩的皮肤。他低头，鼻尖蹭过她颈侧，闻到沐浴露混着一丝若有似无的、属于她的体香——是雪松混着柑橘，冷冽又甜。
“验收可以。”他声音低哑，“但得按我的流程走。”
她挑眉：“哦？你还有流程？”
“第一项。”他拇指摩挲她手腕内侧跳动的脉搏，“心跳加速，算合格。”
她笑出声，却没躲，反而仰起头，把脖颈完全送向他：“那第二项呢？”
他没答，只是忽然托住她后脑，吻了上去。
不是浅尝辄止，是带着几天积压的焦灼与试探的深吻。她唇上还带着水汽的凉意，舌尖却很快被他勾住，缠得密不透风。她呼吸乱了，指尖无意识掐进他肩胛骨的衣料里，浴巾彻底滑落，堆在两人交叠的大腿上。
琴房门不知何时被风吹得合拢，咔哒一声轻响。
吻停在她喘息将竭未竭的刹那。
他额头抵着她额头，气息灼热：“第二项……体温升高，算及格。”
她喘着气，杏眸水光潋滟，唇色艳得惊人，抬手勾住他后颈，指甲轻轻刮过他突起的喉结：“那第三项？”
他盯着她的眼睛，一字一顿：“主动解我扣子，算优秀。”
她笑得肩膀都在抖，却真的一手抚上他衬衫领口，慢条斯理地解开第一颗纽扣，指尖擦过他锁骨：“宁老师，你这考核标准，越来越不讲武德了啊……”
话音未落，楼下突然传来汤圆中气十足的一嗓子：“远哥！莉影姐！外卖到了！火锅底料加麻加辣加双份毛肚！”
两人动作同时一僵。
宁远闭了闭眼，额角青筋微跳。
赵莉影却噗嗤笑出声，抬手替他把刚解开的纽扣一颗颗系回去，指尖故意在他胸口画了个圈：“行了，监工下班。先去吃饭，不然小圆能拿毛肚串儿捅死你。”
她起身，弯腰捡起浴巾，转身时腰臀曲线在暖光下晃出一道惊心动魄的弧线。走到门口，她忽然顿住，没回头，只扬了扬手里的手机：“对了，超月今早发微博，说‘横店初雪，等一个同框的人’。田妹儿秒评：‘雪落无声，人至有光’。”
宁远坐在琴凳上，手指无意识敲着琴键，敲的正是方才那个低音和弦。
咚——咚——咚——
“啧。”他望着她消失在门后的背影，低声骂了一句，“这俩人，是打算直接在我眼皮底下演《与凤行》番外篇？”
赵莉影在楼梯拐角处停下，没回头，只把手机屏幕朝向走廊墙壁——上面正显示着一条未发送的私信草稿，收件人是超月，内容只有五个字：
【风起时，我来。】
她删掉，又打：
【等我验收完他最后一颗糖。】
再删。
最后，她关掉屏幕，赤脚踩上台阶，脚步轻快得像踏着风。
而此刻，横店影视城西区古装街，一场人工造雪正簌簌落下。超月裹着厚实的羊绒披肩站在青石桥头，镜头扫过她睫毛上凝结的细小冰晶；三百米外的长廊尽头，田妹儿正踮脚整理戏服腰封，发尾被风吹得扬起一缕，恰巧掠过镜头焦点。
两家团队的场记板，同一秒翻开。
“《与凤行》特约镜头，NG17。”
“《与凤行》特约镜头，NG18。”
没人知道，就在她们各自补妆的间隙，同一辆黑色保姆车里，两个助理正凑在一起刷手机，屏幕亮着某平台热搜——#与凤行选角内幕# 下，一条匿名爆料帖正以每分钟三百条的速度被顶上热榜第一：
【内部消息：男主宁远进组即携神秘女友常驻横店公寓，疑似已同居。女方身份成谜，但据知情人透露，曾多次深夜出入其房间，且……与超月、田妹儿二人均有密切互动。三角关系？四角修罗场？坐等开拍即爆雷！】
帖子末尾，附了一张模糊的偷拍照：公寓楼道拐角，一个穿米色真丝衬衣的女人背影，正抬手替男人整理领口。光影昏暗，看不清脸，唯独颈间那枚银铃，在手机闪光灯下，幽幽反了一道冷光。
宁远不知道这张图。
他此刻正蹲在火锅前，用漏勺捞起一片烫得卷边的毛肚，吹了两口气，递到赵莉影嘴边：“张嘴。”
她就着他的手咬住，腮帮子微鼓，眼睛弯成月牙。
汤圆端着啤酒杯凑过来，吨吨灌了一口，忽然压低声音：“远哥，你真不担心？”
宁远挑眉：“担心啥？”
“超月和田妹儿啊！”汤圆比划着，“俩人今天在片场碰见，笑得那叫一个春暖花开，可一转身，超月助理跟田妹儿助理差点在道具间打起来！听说超月今早试妆，非要换你上次夸过的那款玫瑰金眼影；田妹儿下午练剑，挥的全是跟你围读剧本时提过的‘凤翎十三式’……你俩这还没正式开机，火药味都快熏瞎我了！”
宁远慢悠悠涮着黄喉，闻言抬眼，看向坐在对面、正低头剥虾的赵莉影。
她指尖染着一点鲜红的虾膏，耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉，在灯光下泛着柔润的光。她没抬头，只把剥好的虾仁放进他碗里，声音懒洋洋的：“火药味？那是她们在给你免费造势。”
汤圆一愣：“啊？”
赵莉影终于抬眸，目光澄澈，笑意却像淬了蜜的刃：“《与凤行》要的是‘凤’，不是‘鸡’。观众爱看谁扑腾翅膀，就得先让她们扑腾够。等她们扑到精疲力尽、连羽毛都懒得抖了……”她顿了顿，指尖蘸了点醋，在桌面上写下一个字——
风。
“……风，才真正开始吹。”
宁远看着那滴醋水缓缓晕开，像一滴将落未落的雨。他忽然笑了一声，把那片毛肚塞进自己嘴里，嚼得嘎吱作响。
“行。”他咽下，抄起啤酒杯跟汤圆碰了一下，目光却始终黏在赵莉影脸上，“那就让她们扑。”
赵莉影回他一笑，举起酒杯，杯沿与他轻碰，叮一声脆响。
窗外，横店的雪，下得更密了。
而同一时刻，距离公寓三公里外的《与凤行》主摄影棚，灯光师正调试着主场景“梧桐台”的追光。一束光柱自穹顶倾泻而下，精准笼罩中央那座空置的凤座——纯金打造，羽翼展开，每一根翎毛都栩栩如生，在强光下折射出凛冽锋芒。
导演助理匆匆跑进来，把一份加急传真递给导演：“陆导！宁远老师刚发来的修改意见！第三幕‘凤鸣九霄’，他建议把原定的唢呐solo，换成……古琴与尺八合奏。”
导演皱眉：“古琴？那玩意儿能震住场面？”
助理咽了口唾沫：“宁老师说……‘凤鸣不是喊，是引。引风来，引火来，引人心里那把烧了十年的灰烬，重新燃起来。’”
导演沉默良久，忽然拿起笔，在剧本页脚龙飞凤舞批了两个字：
准。
墨迹未干，窗外一道闪电劈开夜幕，紧随其后的雷声轰然滚过横店上空，震得玻璃窗嗡嗡作响。
雪，更大了。
宁远不知道这场雷。他正把最后一块肥牛卷进赵莉影碗里，顺手把她额前一缕被火锅热气蒸湿的碎发拨开。
“吃饱没？”他问。
她点头，指尖沾着辣椒油，在他手背上画了个歪歪扭扭的爱心。
他低头看了眼，没擦。
“那走？”他起身，顺手抽了张纸巾，仔仔细细把她嘴角一点红油擦净，“回屋，验收最后一颗糖。”
她任他擦，眼尾微微上挑，像钩子：“宁老师，这次考核……还按老规矩？”
他俯身，手掌托住她后腰，将她稳稳扶起，嗓音低沉：“不。”
她眨眨眼：“哦？”
“这次。”他扣住她五指，十指相扣，掌心滚烫，“你来出题。”
她笑了，仰头，在他唇角飞快亲了一下，像蜻蜓点水，却烫得他指尖一颤。
“好啊。”她挽住他胳膊，声音轻得像耳语，“那今晚……考你，怎么把风，吹进我心里。”
他没答，只收紧手臂，将她往怀里带了带。
两人并肩走向楼梯，影子在火锅氤氲的热气里交叠、拉长，最终融成一团浓得化不开的墨。
楼下，汤圆抱着空啤酒瓶，望着他们背影，喃喃自语：“……完了，这糖怕不是得齁死个人。”
而窗外，雪光映亮整个横店。
风，确确实实，要来了。