楚煊蹲下身，指尖轻轻点了点弟弟额心，声音压得极低：“那你还记得他刚才说的‘真心’两个字吗？”
楚琰歪着头想了一会儿，忽然伸手抓住哥哥袖口，用力一扯：“二哥，他打疼我了。”
楚煊愣住，随即失笑，捏了捏他鼻尖：“你打他的时候，可没见你喊疼。”
“他挡得快。”楚琰皱着鼻子，小胳膊还隐隐发烫，“可我打了他三下，他只躲开一下。”
“剩下两下都挨实了？”
“嗯。”楚琰点头，眼珠一转，又补上一句，“他还问我胳膊上的疤怎么来的。”
楚煊眸色微沉，没应声。他早知道那道疤——三个月前离京路上，刺客伏击，车驾倾覆，楚琰被碎木刺穿左臂，血浸透三层里衣，太医都说险些伤及筋络。长公主当场斩了护驾不力的两名侍卫，回京后更将京畿大营副将召入宫中彻夜问话。这事连楚熠都没对外细说，只道是“山石崩落”，连姚家上下也只听了个模糊风声，姚知序却一眼认出旧伤，还敢伸手去碰。
楚煊不动声色把弟弟袖子往下拉了拉，盖住那道浅褐色的疤痕。
“他是不是……真不知道我们躲在那儿？”
楚琰突然仰起脸，睫毛扑闪，像两把小扇子。
楚煊一顿，目光扫过假山后那处青苔斑驳的暗角——方才他们藏身之处，视野极窄，姚知序若非刻意留心，绝难察觉。可他动手时眼神清亮，招式虽未全力施展，却处处留余地：格挡时不压腕、踹腿时不扫膝、闪避时不退步幅过宽……分明是怕伤着楚琰，又怕被旁人看出端倪。
“他打你，手没抬过肩。”楚煊缓缓道，“按规矩，教习武师傅教孩子对练，第一课就是‘制敌不伤同龄’。他七岁就学这个，说明家里早把他当接班人养。”
楚琰眨眨眼：“所以他是好人？”
楚煊喉结动了动，没答。
不是好人，也不是坏人。是活在层层规矩里的孩子——祖母要他套话，父亲要他观望，母亲不敢拦，姨母尚无子嗣，整个姚家像一架精密咬合的铜钟，每一块齿轮都在推着他往前走。而他偏在众人皆俯首时，抬起了头；在人人都算计时，先挥了拳。
当晚楚琰破天荒没缠着楚熠讲军营故事，也没赖在太后榻前讨蜜饯，而是抱着自己那把小银弓，蹲在东暖阁窗下数檐角铜铃。
风起，铃声叮当。
他一根手指点着铃铛，嘴里默念：“一、二、三……十七。”
十七个铃铛，十七声脆响，他数到第七声时停住了。
“七岁。”他自言自语。
楚煊端着一碗温牛乳路过，听见了，脚步一顿。
“三弟，你在算什么？”
楚琰仰头，月光落在他眼底，亮得惊人：“姚知序七岁，我四岁。他比我多读三年书，多练两年武，能挡住我拳头……可他看见我胳膊上的疤，手就抖了。”
楚煊没说话，把牛乳递过去。
楚琰接过碗，小口啜着，奶沫沾在唇边：“大哥说，战场上最怕的不是刀箭，是看不清对方眼睛的人。可姚知序看我的时候，眼睛是亮的。”
“你倒记得大哥的话。”
“我记得他说这话时，正在擦剑。”楚琰舔掉唇边奶渍，“剑上有血，但他擦得很慢。”
楚煊心头一紧。
那日楚熠刚从北境返京，腰间佩剑未洗，血迹已凝成褐斑。他坐在廊下磨剑，楚琰蹲在一旁递帕子，楚熠忽道：“人眼比剑锋还利，骗不了自己，也骗不了真正盯着你看的人。”
楚煊当时没在意，此刻却如芒在背。
次日清晨，楚琰破例早起，自己梳头束发，用的是楚熠送的乌木簪——小小一支，尾端刻着细如毫发的“熠”字。他踮脚照铜镜，发现镜中自己脖颈处有道淡青淤痕，是昨日被姚知序格挡时肘尖撞的。他盯着看了许久，忽然转身翻出抽屉最底层的药膏，那是太医署特制的消瘀膏，专供宗室子弟跌打所用。
他挖了一小坨，抹在淤痕上，凉津津的。
门外传来轻叩：“三公子，姚家来人了。”
楚琰动作一顿。
“谁？”
“姚大公子，亲自登门，带了盒松子糖，说是……谢您昨日没打他脸。”
楚琰嘴角一撇：“糖呢？”
“在前厅候着。”
他把药膏塞回去，蹬蹬跑下台阶，穿过垂花门时差点被门槛绊倒，还是稳稳站住了。前厅里，姚知序站在青砖地上，一身月白直裰，腰束素绦，比三个月前瘦了些，下颌线愈发清晰。他手里没提盒子，只垂手站着，目光落在楚琰奔来的方向，没挪半寸。
楚琰刹在门槛内，喘匀气才开口：“你带糖来了？”
“带来了。”姚知序从袖中取出一只青布小包，打开，里头是五颗琥珀色松子糖，裹着薄薄一层霜糖，晶莹剔透。
“为什么是五颗？”
“您打我五下，我赔您五颗糖。”
楚琰一怔，随即板起脸：“我只打了你两下！”
“您踢我一脚，肘击我一记，掌缘劈我肋下一次，加起来五下。”
楚琰瞪圆眼睛：“你记得这么清？”
“记得。”姚知序声音很轻，却字字清晰，“您每一下落点，我都记着。第三下踢我右膝窝，第四下肘击左肩胛，第五下掌缘砍在我第七根肋骨外侧——您力气小，没伤着，但位置很准。”
楚琰张了张嘴，忽然扭头看向立在廊柱旁的楚煊。
楚煊抱臂而立，神色淡淡：“是他自己练过，又不是你教的。”
楚琰转回头，盯着姚知序看了足足十息，忽然伸手：“糖给我。”
姚知序递过去。
楚琰没接，反而一把攥住他手腕，往上一拽——姚知序猝不及防，踉跄半步，被迫弯下腰。楚琰踮脚凑近他耳畔，呼出的热气拂过少年耳廓：“你昨天说，不想被人利用，也不想让我被利用。”
姚知序喉结滚动，没吭声。
“那你现在看着我眼睛，再说一遍。”
姚知序缓缓抬头。
四目相对。
楚琰瞳仁漆黑，映着窗外初升的日光，亮得灼人；姚知序眼底有血丝，眼下泛青，像是昨夜没睡好，可目光坦荡，毫无躲闪。
“我不想被人利用，也不想让你被利用。”他一字一顿，“如果将来有一日，我姚知序做了对不起你的事，你尽管打我，打到我跪下为止。”
楚琰松开手，转身就走。
姚知序僵在原地。
楚煊踱步过来，瞥了他一眼：“我家三弟脾气倔，你得等。”
“等什么？”
“等他觉得你值不值得信。”楚煊顿了顿，声音忽然压低，“还有，你手心那两道红痕，真是先生打的？”
姚知序脸色微变。
楚煊笑了：“上个月你祖母请翰林院老学究重订《幼学琼林》课业，那位先生最恨学子装病逃课——你右手心那道痕，深浅不均，边缘微肿，是硬物刮擦所致；左手心那道，颜色略浅，却是横纹，像被竹尺反复抽打留下的旧伤。可你右手今日执笔稳当，左手却始终虚搭在膝上……你根本没挨过打。”
姚知序呼吸一滞。
“你替谁挨的？”楚煊目光如刀，“你母亲？你妹妹？还是……你姨母宫里那位刚诊出喜脉的贵人？”
姚知序嘴唇发白，终于垂下眼。
楚煊不再追问，只拍了拍他肩：“三弟信人，从不靠耳朵听，只靠眼睛看。你若真想走近他，就别再演戏——他比你想象的聪明得多。”
午后，楚琰独自去了西角门。
那里常年堆着修缮府邸剩下的桐油与松脂，气味浓烈。他掀开角落一只蒙灰的樟木箱，里面静静躺着一张旧弓——正是三个月前姚知序送他的那把金镶玉嵌的孩童弓。弓弦已松，雕花处蒙尘，却未损分毫。
他伸手抚过弓身，指尖停在一处细微划痕上。
那是他第一次试弓时，姚知序笑着帮他调弦，拇指无意划过桐油未干的弓臂，留下这道浅痕。
楚琰取下腰间小银弓，与旧弓并排放在膝上。新弓锃亮，旧弓蒙尘；新弓绷着弦，旧弓松垮委顿。他忽然抽出随身小刀，在旧弓握把内侧刻下一道竖线，又在旁边刻下歪歪扭扭的“姚”字。
刻完，他掏出怀中五颗松子糖，剥开一颗塞进嘴里。
甜味在舌尖炸开，微涩之后是绵长回甘。
他含着糖，含糊不清地嘟囔：“糖还挺甜。”
暮色渐沉时，姚知序被请至长公主府西园。园中梅树初绽，枝头缀着零星几点胭脂色。楚琰坐在石凳上，面前摆着两张弓、三支箭、一壶酒——当然是掺了蜂蜜的果子酒。
“你喝这个。”楚琰把酒壶推过去，“我喝这个。”他举起自己那杯清水。
姚知序坐下，捧起酒杯。
“比一场。”楚琰指着靶子，“三十步，三箭。你赢了，我教你射箭；我赢了，你以后每天申时来一趟，陪我读书。”
姚知序握杯的手紧了紧：“读书？”
“对。”楚琰把小银弓往他面前一推，“先学《千字文》——你得念给我听，一个字错，罚抄十遍。抄不完，不准走。”
姚知序怔住。
楚琰仰起脸，夕阳把他睫毛染成金色：“你不是说，你功课不好才挨打？那以后我监督你写。你写完了，我检查。写得好，赏糖；写不好……”
他顿了顿，忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗的小虎牙：“我就告诉太医署，说你手心又红了。”
姚知序一口酒呛在喉咙里，咳得眼尾泛红。
楚琰认真递上帕子：“擦擦。你要是觉得委屈，现在走还来得及。”
姚知序接过帕子，没擦脸，先仔细叠好，放进袖袋深处。然后他端起酒杯，仰头饮尽，喉结上下滑动，像一枚沉入水底的玉扣。
“不走。”他声音沙哑，却稳，“我陪你读书。”
楚琰点点头，拈起一支箭，搭上弓弦。
箭尖微颤，正对三十步外红心。
他忽然偏头，朝姚知序一笑：“你记得咱们第一次比试吗？你说我弓不如你的好。”
姚知序望着他被晚风扬起的额发，轻声答：“我记得。”
“现在我告诉你——”楚琰眯起右眼，瞄准，“弓好不好，不看金玉，看拉弓的人。”
弦响。
箭矢破空，正中红心。
姚知序久久未动。
他忽然明白，楚琰不是在比箭。
是在等他卸下所有伪装，袒露真实心意的那一瞬。
而那一瞬，比任何靶心都更难命中。
风过梅枝，落英簌簌。
楚琰收弓，转身时袍角翻飞，像一面小小的旗。
姚知序望着他背影，终于抬手，将袖中那方叠得整整齐齐的帕子，轻轻按在胸口。
那里，心跳如鼓。
正应了《千字文》开篇第一句——
天地玄黄，宇宙洪荒。
他七岁，楚琰四岁，长公主府的朱漆大门缓缓合拢，门环上铜狮衔环，静默无声。
而他们的故事，才刚刚拉开第一道弓弦。