姚知序哄妹妹的话音刚落，窗外忽有风过，卷起廊下垂挂的青竹帘，哗啦一声撞在朱漆柱上。他抬眼望去，正见楚琰立在影壁后头，半边身子藏在石雕麒麟的阴影里，手里捏着一截断了的柳枝，指尖发白，却没动，也没走。
姚知序心口一跳，下意识松开妹妹的手，往前迈了半步。
可楚琰只看了他一眼，便转身走了，背影利落得像把出鞘未及挥动就又收回鞘中的短刀。
姚知序没追——不是不想，是脚底下像生了根，喉头也像堵着块温热的炭。他记得自己说过的话：“我不贪图长公主府什么。”可这话如今听来，竟比楚琰那句“穿得好看点儿罢了”还要烫人三分。
当晚姚知序辗转难眠，月光斜切过窗棂，在青砖地上割出一道冷白的痕。他翻起身，摸黑点了盏小灯，从床底暗格里取出一只旧木匣。匣子不大，四角磨得发亮，掀开盖子，里头整整齐齐码着十几枚铜钱——全是楚琰给他的。有回射箭赢了，楚琰掏出三枚；有回骑马摔了，楚琰硬塞给他五枚说“压惊”；还有回姚知序替他挡了宫里小太监一句刻薄话，楚琰第二天就攥着七枚铜钱跑来，一枚一枚拍在他手心上，说“你替我说话，我付钱”。
铜钱背面都刻着极细的小字，是楚琰拿小刀划的：姚、序、好、箭、快、不、输、还、欠、你、一、顿、糖、糕、记、着。
最后两个字被刮花了，像是某次楚琰急着写，刀尖滑了一下，歪斜得厉害。
姚知序用拇指一遍遍摩挲着那些凹痕，忽然想起去年冬猎，楚琰冻得鼻尖通红，却非拽着他去追一只雪兔。两人跌进枯草堆里，楚琰压在他身上，呵出的白气喷在他耳畔：“姚序，你说实话，你是不是怕我哪天不跟你玩了？”
那时他怎么答的？
他说：“怕。”
楚琰就笑了，笑得睫毛上都沾了霜：“那你就别让我怕。”
——原来早有人把话说得这样明白，而他竟一直装聋作哑。
翌日清晨，姚知序没去练武场，径直去了长公主府。门房见是他，连通报都省了，只躬身让路。清晖院静得很，檐角悬着的铜铃纹丝不动，连鸟雀都不落。他绕过照壁，见楚琰坐在廊下石阶上，背对着他，正用小刀削一支新竹箭。竹屑簌簌落在他膝头，像一小片未化的雪。
姚知序没说话，蹲下来，从袖中取出那匣铜钱，轻轻搁在楚琰手边。
楚琰削箭的动作没停，刀尖稳稳削去最后一片毛刺，才侧过脸，眼尾微扬：“还我？”
“不是还。”姚知序声音很轻，“是存着。以后你给我买糖糕，我给你买新弓弦；你教我认星图，我教你拆火铳；你打架我帮你压阵，我闯祸你替我圆谎——这些钱，算定金。”
楚琰终于放下刀，拾起一枚铜钱，对着天光照了照，又抛起来，接住，再抛，再接。动作熟稔得像呼吸。
“你妹妹哭的事，我知道。”他忽然开口，“她背诗时，我躲在假山后头听了。她念‘春眠不觉晓’，念错成‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’，把两句混一块儿了。嬷嬷没点破，旁人都夸她聪明。”
姚知序怔住。
“她才三岁，能记住四首诗，已经很好。”楚琰把铜钱往掌心一扣，抬头看他，“可你们偏要她说‘处处闻啼鸟’，还要她笑。她笑不出来，就只能哭。”
姚知序喉结动了动，没应声。
楚琰却站起身，拍掉衣摆上的竹屑，走到他面前，踮起脚，把那枚铜钱塞进他领口里：“下次她再背错，你就说‘错了，重来’。别哄，别夸，更别让她哭着背完。她是你妹妹，不是戏台上的傀儡。”
话音未落，远处传来方嬷嬷的声音：“三公子，长公主请您过去一趟。”
楚琰应了一声，临走前忽然回头：“昨儿你妹妹哭，我没说完的话是——她要是嫁我，得先学会骂我。骂得越凶，我才越信她真想嫁。”
姚知序愣在原地，直到楚琰身影拐过游廊，才低头摸了摸胸口那枚铜钱——它贴着皮肤，竟有些发烫。
他回府时已近申时，刚踏进二门，便见张氏带着姚知槿立在抄手游廊尽头。小姑娘眼睛还是肿的，却倔强地仰着脸，手里紧紧攥着一册《千字文》，纸页边缘已被揉得起了毛边。
姚知序走近，蹲下来平视她：“小妹，昨日哥哥说的话，不对。”
姚知槿吸了吸鼻子，没吭声。
“楚琰不是嫌你不好。”他伸手，轻轻拂去她睫毛上残留的一粒泪晶，“他是嫌咱们家，把你捧得太虚了。像纸糊的灯笼，看着亮，一戳就破。”
姚知槿眨眨眼，泪珠又滚下来。
“所以从今日起，哥哥教你背诗，不许你全背对。”姚知序从她手里抽出《千字文》，撕下一页，指着其中一句，“‘天地玄黄’，你只背前三字，剩下一个字，你自己填。”
小姑娘抽噎着：“填……填什么？”
“填你觉得对的。”姚知序把纸折好，塞回她手心，“填错了，哥哥陪你重写十遍。填对了，哥哥带你去吃城西那家糖糕——就是楚琰常吃的那家，他们家的桂花馅，是用陈年蜜饯拌的，甜而不腻。”
姚知槿望着他，眼泪还在流，嘴角却一点点翘起来。
张氏在旁看得眼眶发热，待儿子牵着女儿走远，才低声问身旁侍女：“大少爷今儿……怎么突然变了？”
侍女垂眸：“奴婢瞧着，像是清晖院那位三公子，昨儿夜里派了人送信来。”
张氏一怔，随即苦笑摇头：“这孩子，倒比我们这些大人，更懂什么是真心。”
入夜，晋国公书房灯还亮着。姚知序叩门而入，双手奉上一份手书——是今晨默写的《孙子兵法》节选，字迹端正，墨色沉稳，末尾另附一页，密密麻麻列着京畿大营近半年操演名录、军械调度表、乃至各营主将履历批注，皆出自他这半月暗访所得。
晋国公接过，指尖在名录上缓缓划过，目光停在“楚煊”二字上，许久未语。
“父亲。”姚知序垂首，“孩儿愿以三年为期，不靠国公府荫蔽，不借贵妃娘娘之势，自京畿大营底层卒伍做起。若三年内不得擢升校尉，甘愿辞营归家，从此闭门读书，再不提武事。”
晋国公抬眼，烛火在他瞳中跳了跳：“为何突然有此志向？”
姚知序抬眸，目光清亮如洗：“因为楚琰告诉我，真正的本事，不是别人给的台阶，是自己踩出来的坑。”
晋国公默然良久，忽然将手书翻到末页，蘸墨，在那行“楚煊”名字旁，添了三个小字：“姚知序”。
墨迹未干，他合上册子，推至案边：“明日卯时，赴京畿大营报到。从辎重营杂役做起。若三日内，你被踢出来——”
“孩儿自行领罚。”姚知序俯首。
晋国公却摆摆手：“不必罚。只消你记得，你不是替姚家争脸，是替你自己，争一口气。”
姚知序重重磕下头去，额头触地时，听见窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛有谁在笑。
他不知是风，是树，还是某个藏在暗处的人。
三日后，辎重营。
姚知序肩扛百斤粮袋，在泥泞校场上往返十七趟，靴底磨穿，裤脚溅满泥浆。午膳时众人围坐啃硬饼，忽见一匹枣红马疾驰而至，马上少年银甲未卸，腰悬长剑，正是楚煊。
他翻身下马，目光扫过泥人般的姚知序，嗤笑一声：“听说你跟人打赌，说三天不倒？”
姚知序抹了把汗，咧嘴一笑：“楚二公子来押注么？赌我倒不倒？”
楚煊从怀中掏出一包油纸：“押你吃不下这包牛肉干。”说着扔过去。
姚知序接住，撕开纸包，果然香气扑鼻。他掰下一小块递向楚煊：“分你一半？”
楚煊没接，只挑眉：“你倒挺大方。”
“跟楚琰学的。”姚知序嚼着肉干，含糊道，“他说，好东西得先分给肯陪自己吃苦的人。”
楚煊一顿，忽然抬脚踹在他小腿上：“酸得倒牙。”却弯腰捡起他掉落的空水囊，转身走向营中水井，“等着，给你灌满。”
姚知序坐在泥地上，望着他背影，忽然想起楚琰那日塞进他领口的铜钱——原来所谓真心，并非无瑕美玉，而是明知对方粗粝嶙峋，仍愿伸手相握；哪怕掌心被硌得生疼，也不松开。
暮色渐沉，校场尽头炊烟袅袅升起。姚知序解开衣领，掏出那枚铜钱，就着余晖细看——背面小字已被体温焐得温润，而“记着”二字，竟在夕照里泛出一点极淡的金芒，像是被人悄悄镀了层薄薄的金粉。
他不知是谁所为。
亦不必知。
因那人早已用两年光阴，把最笨拙也最滚烫的真心，一寸寸，刻进了他的骨头缝里。