她们刚下了楼，晏青就把刚从伙计手里拿来的糕点递了过去。
陈锦玉不想接，檀儿不想要，晏青指了指二楼的位置，“锦玉姑娘还是拿着吧，这可是我们世子爷特地给你买的。”
她回头，正好看见谢昭走下楼来。
她心口一窒，抓过晏青手里的糕点，拉着檀儿快步离开。
檀儿一路上都不放心，总感觉身后有人跟着，有人盯着。陈锦玉被她弄得有些紧张，走几步就得回头看看。
回了府上，檀儿才松了一口气。
“姑娘，咱们这几天就好好待在府上，......
楚煊揉了揉弟弟的脑袋，没再说话，只是牵起他沾着灰的小手往回走。冬日的风卷着枯叶扑在廊柱上，簌簌作响，像极了前几日府里老嬷嬷扫地时抖落的陈年旧灰。楚琰一路没吭声，小脚踩在青砖缝里，偶尔踢起一小片冻得发硬的泥块，砸在墙根下，碎成几瓣。
回到长公主府，楚琰径直奔向后院那棵歪脖子老槐树——那是他和姚知序头一回碰面的地方。树干上还留着两人用炭条画下的歪斜箭靶，底下歪歪扭扭写着“楚三赢”三个字，旁边是姚知序补上的“姚大输”，墨迹被雨水洇开，只剩一点灰痕。他踮起脚，手指抠着树皮，抠下一块干裂的老皮，又掏出袖袋里半截断掉的箭镞，轻轻按进树缝里，仿佛在埋一件没人认领的信物。
晚饭时，长公主楚华裳坐在主位，膝上搭着素银狐裘，指尖捻着一盏温热的枸杞茶，目光却落在楚琰碗里只动了两筷子的八宝鸭上。“今日见着姚家那孩子了？”
楚琰扒拉着饭粒，含糊应了一声。
楚华裳没再问，只将茶盏搁在紫檀托盘上，清脆一声响。“你二哥说，他打了人。”
楚琰筷子一顿，米粒从筷尖滑落。
“不是我打的。”他仰起脸，“是他先说我不讲理，说我仗着舅舅是皇帝就横着走。”
楚华裳垂眸，望着自己指甲上新染的凤仙花汁，淡淡道：“那他替你出气，算不算仗着你是长公主的儿子？”
楚琰愣住，嘴边还沾着一点酱汁，没擦。
“序儿那孩子，心是干净的。”楚华裳忽然换了语气，轻得像一片雪落进茶汤里，“可干净的东西，最容易被人裹进泥里，再洗也洗不白。”
楚琰眨眨眼，没懂。
“你记得上月你摔伤那回？”楚华裳端起茶，吹了吹浮沫，“刺客身上搜出来的腰牌，刻的是内务府匠造司的暗记。匠造司归谁管？归顺贵妃掌着的尚宫局。尚宫局的印鉴，三个月前才由你姨母亲手交到她手里。”
楚琰怔住了，手里的竹筷“嗒”一声掉进汤碗里，溅起几点油星。
楚华裳却不再往下说，只抬手示意乳母把孩子抱下去换衣。楚琰被抱走时，还回头望了一眼——母亲端坐如初，烛光映着她鬓角一根未摘的累丝金步摇，垂坠的流苏微微晃着，像一道无声的锁链。
当晚，楚琰翻来覆去睡不着，半夜爬起来，赤着脚摸进书房。他够不着书架最上层，便搬来矮杌子，踮脚抽出一本泛黄的《京畿舆图志》，哗啦啦翻到“匠造司”那页。纸页脆得发响，他借着窗外透进来的月光，眯着眼辨认那些密密麻麻的小字：匠造司辖十二坊，专司宫中器物、武备、仪仗……其中“弓矢坊”列于第三，注曰：“凡弓弩箭镞，皆由监正亲验火候、韧度、锋锐，烙双印为凭——一为司印，一为监印。”
他忽然想起姚知序那天背在身后的弓——乌木胎，赤金缠弦，弓梢内侧果然有一枚细小的朱砂印，形似半朵未绽的芙蓉。他当时只当是装饰，如今却记起来了：顺贵妃闺名里带个“芙”字。
楚琰攥紧书页，指节泛白。他忽然明白姚知序为何总在假山后头跟他讲那些兵书上的故事，为何反复问他“你大哥在军中吃什么菜”，为何悄悄摸过他袖口磨破的线头又飞快缩回去……原来不是打听，是怕他饿着；不是套话，是想记住他哪处受伤了；不是利用，是连他自己都还没学会怎么藏起真心，就先学着替别人捂住伤口。
第二天清晨，楚琰没等马车，自己跑去了国公府。
门房早得了吩咐，不敢拦，只悄悄遣人往后头报信。姚知序正蹲在演武场边喂一只瘸腿的雀儿，听见通报时手一抖，粟米全撒进了雪里。他抬头望见楚琰站在垂花门外，小脸冻得通红，怀里紧紧抱着一只紫檀匣子，匣盖缝隙里露出一角明黄锦缎。
“你来干什么？”他站起来，声音有点哑。
楚琰没答，只把匣子往前一递。
姚知序迟疑着打开——里头静静躺着一把寸许长的银鞘小刀，刀柄嵌着半粒琥珀，刀鞘背面刻着细若游丝的“琰”字。旁边压着一张叠得方正的桑皮纸，上面是楚琰用炭条写的字，歪歪扭扭，却一笔一划极用力：
【你救过我一次。
我欠你一把刀。
以后你挨打，我替你打回去。
你被人说坏话，我替你骂回去。
你不想读书，我陪你逃学。
你不想做棋子，我帮你砸棋盘。
——楚琰，四岁零三个月】
姚知序喉头一哽，竟说不出话。他忽然想起三个月前自己躲在祠堂抄《孝经》时，窗外飘进来半片槐花瓣，停在他手背上，像一句没出口的道歉。
“你……你怎么知道我挨打？”他声音发紧。
楚琰仰起脸，呼出的白气模糊了睫毛：“你左手虎口有茧，右手没有。你写字时总爱用左手支着下巴，可上次比试，你射箭用的是右手——说明你右手不能用力。先生打人，惯用戒尺打手心，可你手心没红痕……所以打的是左手。”
姚知序怔住。
“还有，”楚琰伸出自己的小手，摊开掌心，“你看。”
他左掌心赫然一道浅淡的旧疤，形状与姚知序虎口那处茧子几乎严丝合缝。
“那天你挡我拳头，我故意往你左手撞的。”楚琰眼睛亮得惊人，“你疼不疼？”
姚知序鼻子一酸，猛地别过脸去，肩膀微微抖着。他想说“不疼”，可喉咙里像堵了团浸水的棉絮，一个字都挤不出来。远处传来更鼓声，咚、咚、咚，敲得人心口发颤。
这时，张氏匆匆赶来，身后跟着两个捧着食盒的丫鬟。她一眼瞧见儿子红着的眼睛，心都揪起来了，忙把食盒塞进姚知序怀里：“快，趁热给你楚三弟送去！今早厨房刚蒸的枣泥糕，加了松仁和桂花蜜，你小时候最爱吃这个……”
姚知序低头看着食盒上描金的“寿”字——那是他生辰那日祖母命人新换的。他忽然伸手，一把掀开盒盖。里头整整齐齐码着九块枣泥糕，每块糕上都用糖霜画着小小箭靶，靶心一点朱砂，像凝固的血。
他喉结滚动了一下，突然转身，抓起食盒重重放在楚琰怀里：“拿着！以后我吃的，你都得尝一口！”
楚琰低头瞅了瞅糕点，又抬头看他，忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“那你得答应我一件事。”
“什么？”
“下个月校场比武，我要跟你一组。”
姚知序一愣：“你才四岁，连弓都拉不开——”
“我拉不开，你能拉开。”楚琰踮起脚，把脸凑近他耳边，压低声音，“你射箭，我帮你盯着靶子。你瞄左边，我就喊‘歪了’；你瞄右边，我就喊‘偏了’；你要是敢放水……”他顿了顿，小拇指勾住姚知序的袖扣，轻轻一扯，“我就把你偷偷藏在我家假山洞里的那本《阵法图解》烧了。”
姚知序倒吸一口冷气，耳根瞬间烧得通红。
原来那日他趁人不备塞进假山石缝的书，早被这小鬼翻烂了页角。
两人对视片刻，忽然齐齐笑出声来。笑声惊起檐角一只寒鸦，扑棱棱飞进灰蒙蒙的天光里。
此时，国公府东跨院，姚老夫人正对着铜镜卸下一支累丝金凤钗。镜中映出她眼角新添的细纹，还有鬓角一抹来不及遮掩的银白。她摩挲着凤钗尾端暗刻的“芙”字，良久，叹出一口气：“到底还是小看了长公主府的孩子。”
张氏端着安神汤进来，听见这话手一抖，汤匙磕在碗沿上，发出清脆一响。
“母亲……”
“不必说了。”姚老夫人放下凤钗，声音忽然疲惫，“晋国公昨夜递了折子，说要请旨送序儿去北境军营历练。十六岁之前，不许回京。”
张氏脸色霎时惨白：“北境？那地方……”
“那儿风沙大，冻疮多，将士们的手脚常烂得露骨。”姚老夫人接过汤碗，指尖抚过碗沿冰凉的釉色，“可也正因如此，才没人敢往那儿派探子。更没人能查出，是谁在箭镞上做了手脚。”
张氏浑身一颤，汤水泼出半勺，在裙面上洇开深色痕迹。
姚老夫人慢慢啜了一口汤，目光投向窗外——那里，两个小小的身影正并肩穿过垂花门，一个仰着头说话，另一个低头听着，时不时抬手替对方拂去肩头落下的枯叶。他们走得极慢，影子被冬阳拖得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。
“告诉序儿，”老夫人忽然开口，声音轻得像自语，“让他护好楚三公子。不是为了姚家，是为了他自己。”
张氏愕然抬头。
老夫人已转过身去，重新拿起凤钗，对镜细细插回鬓间：“有些路，走岔一步，余生都在补。有些孩子，错过一回，就再难重来。”
而此刻，楚琰正把最后一块枣泥糕塞进姚知序嘴里，自己则舔着指尖沾的桂花蜜，含含糊糊地说：“甜。”
姚知序咽下糕点，舌尖尝到一丝微苦——那是松仁烤焦的涩味，混着蜜的甜，竟奇异地融成一种他从未尝过的滋味。
他忽然明白，原来所谓真心，并非天生无瑕，而是明知世道浑浊，仍愿为你捧出一颗尚未冷却的心。
就像这冬日里，两双冻得发红的小手，执意要握在一起，哪怕指节僵硬，也要把温度一点一点，渡给对方。