本该随着主子离开的晏青突然去而复返，他看着陈锦玉又挑了四尺的料子，爽快的付了一百二十多两的银子。
平时不见她用多好的东西，现在倒是舍得给别人花钱。
等他们出了铺子，晏青拱手道：“锦玉姑娘，我们世子爷在前头的酒楼，请姑娘过去一叙。”
还要叙？
陈锦玉皱起眉心，“料子都挑完了，你们世子爷还有什么吩咐？”
檀儿冲她摇摇头，催着她赶紧离开。
晏青脚步往前一跨。
“我们世子爷说，锦玉姑娘要是不过去，他明日就去长公......
姚知序哄妹妹的话音刚落，窗外忽有风过，竹影摇曳，扫过廊下青砖，簌簌作响。他话出口才觉失言，忙捂住嘴，可那“叫花子”三字已如针尖刺进张氏耳中，她脸色霎时青白交加，指尖掐进掌心，却不敢当着老夫人面发作——毕竟楚琰是长公主亲子，又是太后亲口赞过“灵慧过人”的孩子，纵使言语刻薄，也轮不到姚家主母当面斥责。
老夫人冷眼扫过满屋人，只道：“小孩子拌嘴罢了，谁家孩子没说过混话？倒也不必上纲上线。”语气听着宽和，可尾音微顿，目光却沉沉落在姚知序脸上，仿佛在掂量他这话里几分真心、几分敷衍。姚知序垂手而立，脊背挺直，指甲悄悄陷进掌心肉里，压着那点翻腾的涩意。他早知祖母不喜楚琰，更不喜他与楚琰走得近；如今连妹妹都成了试探的靶子，一句玩笑话，竟被拿去称量两家分寸。
当晚，姚知序没回自己院子，径直去了祠堂外的小佛堂。那里供着姚家先祖牌位，香火常年不断，却少有人来。他跪在蒲团上，闭目良久，忽听帘外脚步轻响，睁眼见是母亲张氏端着一碗银耳莲子羹进来，热气氤氲，甜香扑鼻。
“你祖母说，你今日对妹妹说话太重。”张氏将碗放在小几上，没看他，只伸手拨了拨香炉里将熄的灰，“可她没说，你妹妹哭完就让丫鬟去厨房讨桂花糕，说是‘楚琰爱吃的，我也要吃’。”
姚知序一怔，抬眼望向母亲。张氏鬓角已有几缕银丝，眉眼温软，却总透着股怯懦的倦意。她从不争，也从不驳，可此刻指尖捻着香灰，声音轻得像叹息：“你父亲前日入宫，回来后在书房坐到三更。我听见他低声问方管家，‘楚琰那孩子，近来可常去国子监旁听？’”
姚知序心头一跳。
国子监旁听——那是皇族宗室及五品以上勋贵嫡子才有的资格，楚琰今年不过六岁，尚未开蒙，按例不该踏足半步。可若真去了……说明太后默许，皇帝首肯，长公主府亦未拦阻。这已不是寻常宠溺，而是明晃晃的预示：此子将早早入局，且站得极稳。
“母亲……您怎么知道？”
“你父亲说漏了嘴。”张氏终于侧过脸，目光柔而钝，“他怕你不懂分寸，又怕你太懂分寸。序儿，娘不指望你攀龙附凤，可你得活着，得护住你妹妹，得让你爹在朝堂上说话时，不必总低头看人脸色。”
姚知序喉头滚动，想说“我不愿做棋子”，可话到唇边，又咽了回去。他想起楚琰袖口磨出毛边的旧绸子，想起他射箭时绷紧的小下巴，想起那日他挨了两拳后仍仰着脸问他“你是不是真把我当傻子”，想起楚煊站在暗处冷笑的模样——他们兄弟三人，从不掩饰算计，却也从不吝啬真心。反倒是姚家，满口仁义礼智信，连哄孩子的话都要绕三道弯。
次日清晨，姚知序换了身素净青衫，未佩玉，未束带，只揣着半块干粮就出了门。他在朱雀门外等了半个时辰，果然见楚琰由两个侍卫簇拥着，乘一辆不起眼的青帷马车而来。车帘掀开，楚琰探出头，看见他，眉梢微挑：“你怎么在这儿？”
“听说你要去国子监。”姚知序递上干粮，“路上吃。”
楚琰接过，咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊：“你偷听我大哥说话？”
“没有。”姚知序摇头，“是我娘说的。”
楚琰噎了一下，差点呛住，咳了两声才瞪他：“你娘怎么什么都告诉你？”
“她怕我被人骗。”姚知序顿了顿，“就像你二哥说的，怕你脑子不好使。”
楚琰把剩下半块干粮塞进嘴里，含糊道：“那你呢？你脑子好使吗？”
姚知序笑了：“我比你大三岁，该比你多长三年脑子。”
“可你连我射箭都赢不了。”楚琰抹了抹嘴，忽然指了指远处，“你看那边。”
姚知序顺着他手指望去，朱雀门右侧偏巷口，停着辆乌木镶铜的马车，帘角垂着半枚金铃，风过时无声——那是晋国公府的车驾。他父亲竟亲自来了？可父亲今日休沐，按理该在府中整理礼部呈上的春闱卷宗。
楚琰歪着头看他：“你爹来接你？”
“……不像是。”姚知序眯起眼，却见那车帘纹丝不动，既无仆从下车，亦无通报声响。他心头一紧，猛地攥住楚琰手腕：“你别下车，等我过去看看。”
话音未落，巷口忽有三骑疾驰而出，为首之人玄甲黑袍，腰悬横刀，正是京畿大营新任校尉楚煊。他勒马停在姚知序面前，马蹄刨着青石地，溅起细碎火星。
“姚大公子，”楚煊居高临下，声线冷硬如铁，“你父亲在里头等你。他刚收到大理寺密报，说上月截获的刺客供词里，提到了一个名字——姚知序。”
姚知序浑身一僵，血液似骤然冻住。
楚煊俯身，压低声音：“供词里写，刺客原定刺杀目标本是你。因你临时改道去城西猎场，才误伤了三弟。他们说，你身上有晋国公府密令调兵的虎符拓片，只要取你性命，就能嫁祸国公府勾结北狄。”
姚知序眼前发黑，耳中嗡鸣。虎符拓片？他从未见过虎符，更遑论拓印！可父亲为何在此？为何不召他入府质问，却选在这僻静巷口？
楚煊瞥见他惨白脸色，略略缓了语气：“你父亲没信。他说，若真有人能从他书房盗走虎符拓片，那此人必是他枕边之人——而你母亲，昨夜在佛堂守了整宿。”
姚知序指尖冰凉，几乎握不住楚琰的手腕。楚琰却挣脱出来，一把拽住他衣袖：“你怕什么？你又没干。”
“可别人觉得我干了。”姚知序苦笑，“若供词为真，我便是通敌叛国的罪证；若供词为假，我爹就得查遍府中上下，连我娘都要被请去大理寺问话。”
楚煊翻身下马，解下腰间佩刀递给他：“拿着。你进去时若听见刀剑出鞘声，立刻拔刀护住三弟。我已让侍卫围了巷子，若有人动你父亲一根头发，今日朱雀门血必染阶。”
姚知序接过刀，沉甸甸的寒意顺着掌心爬上来。他深吸一口气，转身走向马车。车帘掀起，晋国公端坐其中，面色沉郁如铁，膝上摊着一卷泛黄帛书，正是姚家祖传《兵要辑略》残卷——而卷末空白处，赫然盖着一枚朱砂虎符印痕，边缘尚带墨渍未干。
“父亲……”姚知序嗓音发哑。
晋国公抬眼，目光如刃：“这印，是你昨夜从我书房偷的？”
姚知序盯着那印痕，忽然笑了。他慢慢摘下腰间荷包，抖出里面几粒晒干的桂花——那是昨日楚琰吃完桂花糕后，随手塞给他的。他拈起一粒，轻轻按在印痕旁边：“父亲，您记得这桂花么？去年中秋，楚琰偷偷把太后赏的桂花蜜罐打翻在我衣襟上，您罚我抄了三天《孝经》。可您没罚他，因为他说，‘姚知序衣服脏了，才显得我送的糕点格外香’。”
晋国公瞳孔微缩。
姚知序将桂花碾碎，朱砂印痕上立刻浮起淡金纹路——那是长公主府特制的胭脂桂粉，混了金箔研磨而成，唯有楚琰贴身小厮才随身携带，专用于他练字时防墨迹晕染。
“这印，是楚琰昨夜潜入您书房拓的。”姚知序声音平静，“他想试试，您会不会为了保全家族，亲手处置自己的儿子。”
车厢内死寂。烛火噼啪爆裂一声，照见晋国公眼角骤然迸出的青筋。他沉默良久，突然合上帛书，将虎符印痕彻底掩住：“你可知，他为何要这么做？”
“因为您总在教我权衡利弊。”姚知序直视父亲双眼，“可楚琰教我的，是信不信得过。”
晋国公缓缓闭眼，再睁开时，眼底血丝密布：“……下去吧。今日之事，不许对任何人提起，包括楚琰。”
姚知序退出车厢，反手扯下腰间玉珏掷在地上，清脆一声裂响。他弯腰捡起两片残玉，一片塞进楚琰手里，一片攥进自己掌心：“以后我若再说谎，你就拿这玉砸我。”
楚琰低头看着玉上“序”字被裂痕劈成两半，忽然伸手，用指甲在断口处刮下一点玉屑，混着方才桂花碎末，搓成小小一团，郑重按在姚知序手心：“我记住了。你要是骗我，我就把你手心烫出疤。”
巷外忽有钟声撞破晨雾，乃宫中报时。姚知序低头，见自己掌心那团湿黏的玉粉桂花，正随着脉搏微微跳动——像一颗活过来的心。
午后，姚知序照常去国子监旁听。楚琰坐在他斜后方，膝盖上摊着本《春秋左传》，却把竹简翻得哗啦作响。姚知序侧眸，见他正用炭笔在竹简背面画小人：一个穿青衫的，一个穿玄甲的，两个小人肩并着肩，头顶还顶着半块桂花糕。
讲学博士点名提问，姚知序答得滴水不漏。待轮到楚琰，他懒洋洋起身，指着姚知序案头未收的玉珏残片：“先生，他手心有疤，疼得答不出题，我替他答。”
满堂哄笑。博士抚须莞尔：“楚三公子，你既替他答，便需担他过错——若答错，罚抄《礼记》十遍。”
楚琰眨眨眼：“那我答错了，姚知序替我抄。”
博士一愣，随即朗笑：“好！准了！”
散学时，楚琰将抄好的《礼记》塞给姚知序：“你抄一半，我抄一半。我字丑，你字好，凑一块儿才像样。”
姚知序翻开竹简，见自己那半页字迹工整如刻，而楚琰那半页歪斜稚拙，却在每页末尾都画了个小人：青衫小人牵着玄甲小人，两人脚下踩着同一朵云。
他忽然想起小时候听过的童谣：“青云踏破千重浪，玄甲不离少年旁。”
原来所谓团宠，并非众人捧着你往上托，而是有人明知你泥里打滚，仍肯蹲下来，用自己最笨拙的力气，把你拽回光里。