楚煊揉了揉弟弟的脑袋，没再说话，只是牵起他沾着灰的小手往回走。冬日的风卷着枯叶扑在廊柱上，簌簌作响，楚琰仰起脸，望着哥哥下颌线绷紧的弧度，忽然踮脚扯了扯他袖口：“二哥，他说的话，是真的吗？”
楚煊脚步微顿，侧眸垂视，见弟弟一双眼睛亮得惊人，像雪后初晴时檐角悬着的冰凌，剔透、锋利，又裹着未散的凉意。
“你信吗？”他反问。
楚琰抿着嘴不答，只把两只小手缩进袖子里，指尖悄悄掐进掌心——那道旧疤还隐隐发痒。
楚煊没逼他，只牵着他穿过垂花门，绕过抄手游廊，一路往长公主所居的含章殿去。宫人远远见了，早把暖炉备好、手炉煨热、炭盆添足，连熏香都换成了楚琰爱闻的沉水香。可楚琰一进门就挣开哥哥的手，蹬蹬蹬跑向屏风后头，扒着紫檀木雕云纹的边沿探出半个身子：“阿娘！”
长公主正斜倚在湘妃榻上，膝上摊着一卷《汉书》，听见声音也不抬眼，只伸手一捞，将扑过来的孩子稳稳接住，顺势揽进怀里。楚琰把脸埋进她绣着银丝缠枝莲的袖口，深深吸了一口气，像是要把这气息刻进骨头缝里。
“今日在外头打架了？”长公主嗓音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
楚琰没吭声，只把下巴搁在她手臂上，小脚一晃一晃。
长公主用指尖轻轻拨开他额前碎发，目光落在他右臂那道浅褐色的旧疤上，眼神沉了一瞬，又缓缓舒展：“姚家那个孩子，替你打了人。”
楚琰猛地抬头：“他打谁了？”
“两个嚼舌根的勋贵子弟。”长公主放下书卷，指尖点了点他鼻尖，“说你仗势欺人，说你攀着太后腿儿往上爬，说你四岁就敢踹翻教习嬷嬷的茶盏，说你连宫宴上都敢骑在太后颈子上撒野——话难听，字字带刺。”
楚琰皱起鼻子：“我没骑太后脖子！我那是蹲着帮她掏耳！”
长公主轻笑一声，眼角微弯：“你掏耳时还往她耳朵里吹气，把老人家呛得咳了三声。”
楚琰耳尖一红，扭过头去，小声嘟囔：“……那不是故意的。”
长公主没再逗他，只将他往怀里搂得更紧些，声音低下去：“序儿那孩子，今日动手前，没问缘由，没看身份，没顾后果。他打完人，才问旁人‘楚琰在哪’。”
楚琰怔住。
“你祖母当年教过你一句话，还记得么？”长公主忽然问。
楚琰眨眨眼：“哪句？”
“君子重诺，不因势而趋，不因利而移，不因惧而退。”
楚琰慢慢坐直身子，小手无意识攥紧了长公主的袖子：“可……他说他们家想靠我们家。”
长公主没否认，只把一本薄册子从榻边取出，翻开第一页，上面密密麻麻记着几行小楷——是姚老夫人近三个月来召见教书先生、账房、管事嬷嬷的时辰与内容，连哪一日让厨房多添两道甜点、哪一日让裁缝改了姚知序的春衫尺寸，皆列得清清楚楚。
“这是谁写的？”楚琰盯着那纸页，声音发紧。
“你大哥派的人。”长公主合上册子，指尖叩了叩封皮，“姚老夫人想借你探听宫中动向，想借你父亲摸清京畿大营布防，想借你舅舅试探新帝对顺贵妃腹中龙胎的态度。她甚至让张氏在你生辰那日，悄悄往你送的金锁里嵌了一粒能显影的药粉——沾水即现，可照出你常去之处的地形图。”
楚琰小脸煞白：“那……那他真的知道？”
长公主摇头：“他知道一半。他知道祖母让他接近你，也知道那些盘问。但他不知道药粉的事，也不知道账房每月多支的三十两银子，是用来买通长公主府西角门守卫，只为打听你每日何时起身、何时用膳、何时练弓。”
楚琰喉咙发干，低头看着自己那只被姚知序抓过的胳膊，疤痕在烛光下泛着微暗的色泽。
“他……骗了祖母？”
“是。”长公主语气平静，“他每回回来，都说你规矩严、府里静、没人多嘴；可你昨日摔破了碗，守门婆子偷偷跟人说漏了嘴，那话当天夜里就传到了姚老夫人耳中——她今早便命人炖了梨膏，差人送来，说是给你润喉。”
楚琰攥着袖子的手指关节泛白。
“所以……他也没全说实话？”
“他只对你说了实话。”长公主终于伸手，抚平他衣襟上被自己攥出的褶皱，“其余人面前，他是姚家捧出来的乖孙子，是顺贵妃未来倚仗的亲侄儿，是晋国公府将来撑门立户的嫡长孙。可唯独在你面前，他把自己剖开给你看了——哪怕只是一小片。”
楚琰忽然抬头：“那他会不会……以后也骗我？”
长公主凝视着他，良久，才缓缓道：“人这一生，最难辨的不是真假，而是真心混在算计里，还肯不肯为你剜出来。”
她顿了顿，从腕间褪下一枚羊脂玉镯，塞进楚琰手里：“明日你若还愿见他，就把这个给他。若不愿，就留着，当个念想。”
玉镯温润沁凉，贴着掌心微微发沉。
楚琰低头看着，忽然问：“阿娘，要是他以后真成了坏人呢？”
长公主笑了：“那你就打他。”
楚琰一愣。
“打得狠些。”她摸摸儿子的头，“你爹当年踹翻过先帝案几，你大哥十七岁斩过叛军主将，你二哥十岁就敢拿弓射断敌将旗杆。楚家的孩子，从不靠别人施舍仁厚活着——若他真成了坏人，你只需记得，你是谁的儿子，是谁的弟弟，是谁的外甥。你不必原谅，不必容忍，更不必为他委屈自己。”
楚琰把玉镯紧紧攥住，指甲几乎陷进玉纹里。
第二日天未亮透，楚琰便醒了。他没叫人，自己摸黑穿衣，套上簇新的玄色小箭袖，又翻出那只镶银边的鹿皮小箭囊，里头只装了三支尾羽染成朱红色的短箭——是他亲手挑的，箭杆上还刻着一个歪歪扭扭的“序”字。
他没惊动任何人，只牵了匹小马，从西角门溜了出去。
天光微明，霜气未散，青石板路上浮着一层薄白。楚琰策马慢行，马蹄踏在空寂街巷里，嗒嗒作响。他没去姚府正门，径直绕到后巷——那儿有一堵爬满枯藤的老墙，墙下堆着几只空酒瓮，正是他上次躲猫猫时发现的秘密入口。
他翻身下马，踩着酒瓮攀上墙头，刚探出半截身子，就见墙内一棵老槐树下，站着个穿灰鼠毛斗篷的少年。
姚知序背对着他，手里握着一张硬弓，正在拉弦。弓弦绷紧，发出细微的嗡鸣，他手臂肌肉绷起，额头沁出细汗，可那一箭始终没有松手。
楚琰屏住呼吸，蹲在墙头不动。
足足半盏茶功夫，姚知序才缓缓松开弓弦，箭矢落地，发出一声轻响。他低头看着自己微微发抖的手，忽然抬手抹了把脸，再抬头时，眼底全是血丝。
楚琰跳下墙头，靴子踩在枯叶上，沙沙作响。
姚知序猛地转身，看见是他，瞳孔骤然一缩，下意识往后退了半步，又立刻站定，嘴唇动了动，却没发出声音。
楚琰没说话，只把那只羊脂玉镯往前一递。
姚知序怔住。
“阿娘说，给你。”楚琰嗓音有点哑，“她说……你说的话，她信。”
姚知序喉结滚动，伸出手，指尖碰到玉镯那一瞬，微微发颤。他没接，只看着楚琰的眼睛：“那你信吗？”
楚琰把玉镯塞进他手里，转身就往马背上爬：“信不信，得看你以后怎么做。”
姚知序攥紧玉镯，冰凉玉质硌着掌心，却烫得他指尖发麻。他忽然开口：“我昨夜写了份帖子，递去了京畿大营。”
楚琰顿住动作，回头看他。
“求准入营，随军操演。”姚知序声音很轻，却字字清晰，“不靠长公主，不靠我姨母，不靠我父亲——只靠我自己。”
楚琰盯着他看了很久，忽然咧嘴一笑，露出两颗刚换的新牙：“你敢去，我就敢跟你比射箭。”
姚知序也笑了，眼角弯起，像初春解冻的溪流。
“比。”他应得干脆。
楚琰翻身上马，抖了抖缰绳：“下个月初五，校场见。”
姚知序点头，忽又想起什么，从怀里掏出一方叠得整整齐齐的素绢，递过去：“这个……你拿着。”
楚琰展开一看，竟是幅工笔小像——画的是他坐在假山石上啃糖糕的模样，眉眼鲜活，嘴角还沾着一点白粉，身后歪斜写着四个小字：楚三爱吃。
画角压着一枚朱砂印，印文是“知序手绘”。
楚琰盯着那画，良久，才把素绢仔细折好，塞进胸口贴身衣袋里。
“不许给别人看。”他板着脸说。
姚知序认真点头：“嗯。”
楚琰调转马头，走了几步，又勒住缰绳，回头喊：“喂！”
“嗯？”
“下次打架，喊我一块儿。”
姚知序一愣，随即朗声大笑，笑声惊起枝头寒鸦，扑棱棱飞向灰白天空。
楚琰也笑，笑得露出豁牙，笑得马鬃飞扬，笑得整条冷清长街都仿佛活了过来。
他策马离去时，晨光正刺破云层，泼洒在青瓦飞檐之上，金辉流转，映得那枚羊脂玉镯在姚知序掌心熠熠生辉——温润、坚毅、不染尘埃，恰如少年心性，未经磋磨，已自生光。
而此时，含章殿内，长公主放下手中密报，望向窗外渐明的天色，指尖轻轻敲击案几，似在默数某段无声的节拍。
殿角铜壶滴漏声缓，一滴，两滴，三滴……
恰似少年心脉搏动，稳，准，烈，不偏不倚，正朝人间奔去。