姚知序哄妹妹的话音刚落，张氏就一巴掌拍在他背上：“胡吣什么！你倒替他开脱起来了？”
姚知序没躲，只垂着眼，手指无意识地捻着袖口绣的云纹——那是前日楚琰来府上时，顺手用银线给他补的。针脚细密，歪斜得恰到好处，像极了楚琰写大字时故意把“姚”字最后一捺拖长三寸的模样。
张氏见他不吭声，心里更堵，抱起抽抽搭搭的姚知槿便往内院去。临走前还剜了姚知序一眼：“你如今是越来越没个正形儿了，满嘴混话，半点不像国公府的公子！再这么下去，连贵妃娘娘的脸面都要被你丢尽！”
姚知序没应声，只抬眼望向垂花门。
门边青砖缝里钻出一株野荠菜，叶尖还沾着晨露，在风里微微颤。他盯着看了许久，忽然弯腰掐断那截嫩茎，指尖轻轻一捻，汁水染绿了指甲。
他没回自己院子，径直去了西角门。
长公主府的马车还没走远，车轮碾过青石板的声响还隐隐可闻。他追出去时，只看见车尾扬起的一角月白帘子，绣着几枝疏朗竹影——是楚琰惯用的花样。
他没追，站在原地，看那帘子晃了两晃，彻底隐进巷口。
身后传来一声轻笑。
“大公子这会儿倒像只被踢出门的狗。”
姚知序不用回头就知道是谁。
姚知槿的乳母王嬷嬷，张氏从娘家带来的老人，素来最听张氏的话。她手里攥着一方帕子，慢悠悠擦着指尖并不存在的灰，眼角朝姚知序身上扫，三分讥诮七分冷意：“咱们姑娘才三岁，您倒教她听那些腌臜话。什么叫‘叫花子臭乞丐’？这话传出去，别人怎么想咱们国公府的教养？怎么想顺贵妃娘娘的体面？”
姚知序转过身，目光平平落在她脸上。
王嬷嬷喉头一紧，下意识后退半步。
七岁的孩子，眼神却沉得像井水，压得人喘不过气。
“嬷嬷若真心疼妹妹，方才就该拦着祖母，别让她当着外人面说那句‘以后给楚三公子做媳妇儿’。”姚知序声音很轻，“楚三公子不是寻常孩子。他五岁能背《左传》全文，六岁在宫宴上驳倒礼部侍郎的旧制论，七岁已随长公主参详北境军报。您说他没规矩没教养……那嬷嬷觉得，谁有？”
王嬷嬷脸色霎时发白。
姚知序不再看她，转身往回走，脚步不疾不徐，袍角扫过青苔斑驳的砖缝：“再者，妹妹哭，不是因为楚琰骂她。是因她说不出‘叫花子’是什么意思，也背不出《诗经》里‘采蘩’那一章，更不会写自己的名字。她委屈，是委屈自己不够好——可没人告诉她，三岁不该比这个。”
他停顿片刻，侧首一笑，眼底却无半分暖意：“嬷嬷若真想护她，不如明日开始，教她认十个字。别光顾着教她怎么笑得甜，怎么福礼时裙角不乱。”
王嬷嬷僵在原地，帕子掉在地上都没察觉。
姚知序走远了，身影融进回廊尽头斜照的光里。
他没回房，去了藏书阁。
国公府藏书阁不对外，姚知序却有钥匙——是他八岁那年，晋国公亲手挂在他腰间的。当时父亲说：“序儿，书比人诚实。你看不懂的，它不骗你；你读错了的，它也不哄你。”
姚知序推开门，木香混着陈墨味扑面而来。他熟门熟路绕过三排书架，在最里间矮柜第三格抽出一本薄册。
封皮无题，纸页泛黄，边角磨损得厉害。
是楚琰抄的《尔雅·释草》。
他第一次见楚琰写字，是在清晖院的梧桐树下。小家伙跪坐在蒲团上，手腕悬空，一笔一划写“荠”，写完拿给姚知序看，眼睛亮得像浸了水的黑曜石：“你看，我写的‘荠’比你上次写的方正。”
姚知序那时没好意思说，自己写的是“齐”，不是“荠”。
后来才知道，楚琰早看出他写错，但不说破，只悄悄在自己书页空白处，工工整整写满一百遍“荠”，然后撕下来，塞进姚知序袖袋里。
纸条背面还画了只歪脖子兔子，旁边注：“你比我胖，像兔子。”
姚知序翻到中间一页，指腹摩挲着墨迹未干的字——那是三天前楚琰新添的。
一行小楷：“蓼蓝生山，可染青。其根入药，主消肿。”
字旁画了株细茎小花，花瓣淡紫，根须蜿蜒如游蛇。
他怔住。
蓼蓝……是治外伤瘀血的良药。
楚琰胳膊上的旧疤，就是那次遇袭留下的。
姚知序合上册子，快步走到窗边。窗外一株老槐，枝干虬劲，树皮皲裂如刻痕。他踮脚伸手，从最高处的树杈间取出一只陶罐——罐口用蜡封得严实，底下压着一张纸条，字迹稚拙却锋利：
“姚知序，你要是敢打开，我就告诉母亲，你偷喝我的梅子酒。”
他笑了笑，没开封，只把陶罐抱在怀里。
回到自己院中，姚知序没去书房，反将陶罐埋进院角那丛芍药根下。又折了根柳枝，在松软的土上划出三道横线——第一道浅，第二道深，第三道几乎刻进泥里。
这是他们俩的暗号。
浅线：我想你了。
深线：我生气了。
刻痕：你得来见我。
翌日清晨，姚知序刚练完剑，就见门房急匆匆跑来，手里捏着半片竹叶。
叶脉上用朱砂点了三点。
姚知序立刻解下佩剑扔给小厮，抓起斗篷就往外冲。
长公主府后巷，老槐树影斜斜铺在地上。楚琰蹲在树根旁，正用小刀削一根新砍的竹枝。他今日穿了件玄色短褐，袖口挽至小臂，露出那道旧疤——疤痕淡了，却更清晰，像一道凝固的墨痕。
听见脚步声，他头也不抬：“你埋东西，挖坑太浅。昨夜下了雨，土松，芍药根要拱出来。”
姚知序蹲在他身边，从怀中掏出油纸包：“桂花糕，刚出炉的。”
楚琰撕开油纸，咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊：“甜。”
“你嫌甜，还吃？”
“我嫌你埋得浅，还不是蹲这儿等你？”
姚知序一愣。
楚琰抹了抹嘴，把剩下半块塞进他嘴里：“喏，分你一半。省得你总说我小气。”
姚知序嚼着糕，甜味在舌尖化开，却尝出一点涩。
他忽然问：“你昨天为什么说那话？”
楚琰停下削竹的动作，刀尖抵着竹节：“哪句？”
“说妹妹……穿得好看，也不过如此。”
楚琰嗤笑：“你当我是真骂她？”
姚知序皱眉。
“我是骂你们。”楚琰把削好的竹枝插进泥里，动作利落，“你们姚家把她当瓷娃娃供着，穿衣戴簪都按贵妃娘娘当年的谱儿来。可她三岁，连‘贵妃’两个字怎么写都不知道。你娘抱着她念‘桃夭’，她只记得‘灼灼其华’四个字——因为那四个字绣在她新裙子上。”
他顿了顿，抬眼盯住姚知序：“你妹妹将来是要嫁人的。嫁谁？嫁一个能给她写诗的人，还是能替她挡刀的人？你爹是国公，你姨母是贵妃，可你们谁教过她，刀怎么握，箭怎么拉，火怎么生，伤怎么止？”
姚知序哑然。
楚琰拔起那根竹枝，抖落泥屑：“我昨日那话，是给她听的。也是给你听的。”
“给我？”
“你连她为什么哭都不懂，怎么护得住她？”
姚知序心头猛地一撞。
楚琰把竹枝塞进他手里：“拿着。今晚戌时，后巷口。我教你扎马步。”
“……你才七岁。”
“我七岁，你八岁。”楚琰拍拍手站起来，“你连我扎马步都撑不过一刻钟，还想着护妹妹？”
姚知序攥紧竹枝，指节发白。
当晚戌时，后巷口。
寒风刺骨，姚知序单膝跪在青石板上，右腿绷直，左膝压地，双手虚按膝头。楚琰站在他身后，小小的手掌按在他腰窝处：“塌腰，脊椎要直，像这根竹。”
姚知序额头沁汗，牙关紧咬。
“疼就喊出来。”楚琰声音很轻，“我不会笑话你。”
“我不喊。”
“你喊了，我明天就带你看北境送来的鹰隼。”
姚知序喉结滚动，终于泄出一声闷哼。
楚琰没松手，反而加重力道：“疼就对了。疼才知道骨头在哪儿，血往哪流。”
远处更鼓敲了三声。
姚知序眼前发黑，膝盖骨像被钉进地里。就在他即将栽倒时，一只微凉的小手突然攥住他腕子。
不是搀扶，是死死扣住。
楚琰的声音贴着他耳畔：“姚知序，你记住——你护不住所有人。但你得先把自己站稳了。”
姚知序猛然抬头。
月光下，楚琰睫毛投下浓重阴影，眼瞳却亮得惊人，像两簇烧不尽的火。
他忽然笑了，笑声清脆，惊飞了檐角一只宿鸟。
“起来吧。你比我想象的……多撑了半炷香。”
姚知序踉跄起身，双腿发麻，险些跪倒。楚琰却已转身，玄色衣角旋开一道利落弧线：“明晚继续。后日我要随母亲去慈恩寺进香，你若不来，我就把你的陶罐送给城东讨饭的瘸腿阿三。”
姚知序揉着膝盖，哑声问：“你什么时候发现我埋了陶罐？”
楚琰头也不回，只扬起左手，腕子一翻——露出内侧一道淡淡红痕，像被竹刺划过：“你埋罐子那天，我爬树摘槐花，看见了。”
他走出几步，忽然停住，背对着姚知序挥了挥手：“对了，你妹妹昨夜背出《芣苢》全文了。”
“……她怎么突然会了？”
“我让方嬷嬷今早去你家，教她认了十二个字。”楚琰声音渐远，“其中六个，是‘采采芣苢，薄言采之’。”
姚知序站在原地，寒风卷起衣袍，猎猎作响。
他低头看着自己颤抖的双手，忽然想起三个月前，他在京畿大营校场第一次拉弓。
弓弦崩断，弹在手背上，皮肉翻裂，血珠滚进袖口。
当时楚煊就在旁边，只说了一句：“疼就对了。疼才知道弓弦怎么绷，箭尖往哪指。”
原来疼，真的能让人清醒。
他抬头望向长公主府方向，飞檐翘角隐在夜色里，唯有一盏灯笼高悬，灯影摇曳，映得半幅粉墙如晕开的水墨。
那光不亮，却足够看清来路。
姚知序慢慢抬起手，用拇指抹去手背上早已干涸的血痂。
指腹粗糙，带着练武磨出的茧。
他忽然觉得，这双手，或许真能握住什么了。
不是权势，不是荣宠，不是国公府的金匾，也不是贵妃娘娘的凤印。
只是一个人伸过来的手，一罐埋在芍药根下的药，一句骂人的话里藏着的真心。
他转身往回走，步子很稳。
巷口灯笼的光追着他，把影子拉得很长很长，一直延伸到国公府高耸的朱漆大门上。
门楣匾额四个鎏金大字——“晋国公府”。
姚知序没抬头看。
他只是把袖口往上扯了扯，露出小臂内侧一道新添的伤痕——是今日练剑时，被剑穗上铜铃划的。
不深，却鲜红。
像一粒朱砂，点在命格之上。
而此时，长公主府清晖院。
楚琰卸下短褐，方嬷嬷正为他敷药。
“公子，姚大公子今夜……”
“他来了。”楚琰闭着眼，声音很轻，“比我预想的早。”
方嬷嬷手一顿：“您算准他会来？”
楚琰睁开眼，望着帐顶绣的云纹：“他若不来，才是真傻。”
窗外风起，吹动檐角铜铃，叮咚一声。
像一记叩门声。
很轻。
却足以震醒整个寒冬。