电话，是巩莉打给江南的！
从北大一院出来，坐在虎头奔车上，她就拨通了江南的手机。
没办法！
太兴奋了！
借助国际影星的身份，巩莉从派出所，从医院里面了解到的情况，甚至比娱乐...
江南站在门口，眯起眼打量那个叫易百的年轻人。
对方身高约一米七八，穿着洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，但整个人挺得笔直，像根刚从山野里拔出来的青竹。他没看江南，目光还钉在隔壁发哥家那栋三层别墅的楼顶——准确地说，是钉在楼顶天线旁一只正在啄食的麻雀身上。
江南顺着他的视线望去，那只麻雀忽然扑棱棱飞走，易百眼皮都没抬一下，只微微偏了偏头，仿佛那鸟是自己飞走的，与他无关。
“他会功夫？”江南问周星星，声音不大，却把院子里扫地的老伯都惊得停了扫帚。
“会！”周星星点头，“我让他当场演示了——用三根手指捏碎核桃，没用蛮力，是巧劲；又让他单手撑地翻了七个后空翻，落地时连旁边花盆里的水都没晃出来一滴。”
江南笑了：“那他还会什么？”
“还会……”周星星顿了顿，压低声音，“刚才我带他进洗手间，他顺手把堵了三天的下水道通了。不是用钩子，是拿牙刷柄蘸着肥皂水，在U型弯那儿敲了七下，水就哗啦下去了。我问他怎么做到的，他说：‘力要往下走，气要往上提，水怕的是滞，不是堵。’”
江南挑眉。
这话不像个二十出头的年轻人该说的，倒像是老武师蹲在茶馆里慢悠悠吹牛时甩出来的。
他迈步走出去，皮鞋踩在水泥地上发出清脆回响。易百终于转过头来，目光落向江南，不卑不亢，也不闪避，瞳仁漆黑，边缘泛着一点极淡的灰蓝色，像初冬清晨结霜的湖面。
“你叫易百？”江南问。
“是。”声音不高，但每个字都像石子砸进静水里，沉稳、清晰、有余韵。
“谁介绍你来的？”
“朴老板。”易百答得干脆，“他说，您缺一个能做饭、能开车、能打架、还能帮人把子弹从墙里抠出来的人。”
江南一怔。
抠子弹？
他还没开口，易百已从裤兜里掏出一枚黄澄澄的东西，摊在掌心——是一颗9毫米子弹头，弹尖略有磨损，但整体完整，表面还带着点暗红锈迹。
“今早六点二十三分，金巴伦道41号别墅东侧外墙第三块瓷砖缝里，卡着这颗。”他语气平淡，仿佛只是在说今天早餐吃了两个煎蛋，“弹壳在十米外梧桐树根下，我挖出来了，一起带过来。子弹没击发过，应该是试射，或者……警告。”
江南心头一跳。
那面墙，正是霍雯希昨天下午站在院子里听黄任忠诉苦时背后的位置。
子弹没打中人，却精准卡进瓷砖缝隙，连水泥灰都没震落半点——这不是枪法准，这是对墙体结构、弹道角度、甚至风速湿度都做过推演的“预设式威慑”。
而眼前这个年轻人，不但找到了它，还把它起了出来。
“你怎么知道它在那儿？”江南问。
易百看了他一眼，忽然抬起右手，食指和中指并拢，轻轻按在自己左耳后方三寸处，那里有一小片肤色略深的旧疤：“以前教我的人说，耳朵后面有块骨头，叫乳突，能听见砖缝里最细的震动。子弹打进墙时，水泥会微颤，就像鼓面被指尖点了一下。隔夜之后，声音没了，但痕迹还在——水泥粉比别的地方多积了零点七克，砖缝边缘有三道极细的刮痕，方向朝北偏十五度。”
江南没说话，只盯着他看。
五秒后，他忽然抬手，从西装内袋里摸出一张折叠整齐的A4纸，递过去：“念。”
易百没接，只垂眸扫了一眼——那是张《食神》剧组昨日拍摄通告单，密密麻麻印着时间、场次、演员名单、机位编号，全是繁体字，且排版混乱，有些字还被咖啡渍晕染得模糊不清。
他只看了三秒，便开口，语速平缓，却字字分明：
“上午九点，庙街夜市B区大排档外景，斯蒂芬·周落魄戏份，镜头17-A至23-C，特写汤勺反光三次，要求汤面浮油厚度不超过0.3毫米；中午十二点十五，转场至九龙城寨废墟，拍摔碗镜头，道具碗为仿青花瓷，内壁需涂蜂蜡防裂；下午三点四十，补拍周星驰左手小指第二关节旧伤特写，要求灯光斜压四十度，阴影长度精确到两厘米……”
他没停顿，一口气念完全部二十七项内容，末了才抬眼：“最后一行备注写着：‘今日所有汤品须由江南先生亲自熬制，否则NG超三次，导演自掏腰包请全组吃煲仔饭。’”
江南笑了。
这次是真笑。
他把通告单收回来，揣进兜里，转身朝公司大门走：“跟我进来。”
易百跟上。
两人一前一后穿过一楼大厅，陈宝涟还坐在窗边，见江南回来，立刻坐直身子，可目光却不由自主黏在易百身上——不是因为帅，而是因为这个人走路时，右脚落地比左脚轻三分，肩线始终绷着一股看不见的劲，像一把没出鞘的刀。
薛云端着咖啡路过，差点被易百衣角带起的风掀翻托盘。
江南没进办公室，径直走向茶水间。他拉开冰箱，拿出两盒未开封的鲜奶，又从柜子里取出一包挂面、一小块金华火腿、三颗青菜、两枚鸡蛋，再拎出锅碗瓢盆，摆满料理台。
“你会做文思豆腐？”他问。
易百摇头：“不会。”
“会切丝？”
“会。”
“多细？”
“比头发细一半。”
江南点头，把火腿递过去：“切。”
易百接过，没用砧板，左手拇指抵住火腿底部，右手持刀，刀锋斜压四十五度，手腕不动，仅靠小臂匀速推进——
嚓、嚓、嚓……
刀刃破肉无声，火腿在掌中自动分离，细丝如雾，悬于空中三秒不坠，落地时堆成一座微型雪峰，每一根都匀称如纺线，粗细误差不超过一根蛛丝。
江南伸手捻起一根，对着窗外阳光照了照——透光，无筋膜，断口平滑如镜。
他放下，又拿出一块嫩豆腐：“现在，把它切成三千二百一十六根，每根长四厘米，横截面呈正方形，边长零点八毫米。不能断，不能碎，不能沾水。”
易百看着豆腐，沉默两秒，忽然伸手，从自己后颈衣领里抽出一根银亮细线——约莫三十公分长，末端系着一枚黄豆大小的铜铃。
他把细线缠在右手食指与中指之间，两指轻捻，铜铃无声，细线却嗡然一震，如弓弦离弦。
紧接着，他左手托起豆腐，右手并指如刀，沿着细线轨迹缓缓划过——
没有碰触，只有气流切割。
豆腐表面浮起一层薄雾般的水汽，雾散之后，整块豆腐静静悬浮在掌心，内部已纵横交错布满晶莹剔透的网格，三千二百一十六根细丝，根根独立，纤毫毕现，随呼吸微微起伏，像活物。
江南没眨眼。
他打开燃气灶，大火烧锅，倒入清水，待水将沸未沸之际，将整块“丝网豆腐”倾入水中——
水未翻滚，丝已游散。
三千二百一十六根豆腐丝在水中舒展、旋转、沉浮，竟自发组成一朵盛开的莲花形状，花瓣层层叠叠，脉络清晰可见，莲心处，两枚鸡蛋黄缓缓聚合，凝成一点金蕊。
江南关火，撒盐，淋香油，盛碗。
他把第一碗推到易百面前：“尝。”
易百低头，用筷子尖挑起一根豆腐丝，送入口中。
嚼。
三秒后，他喉结微动，抬眼：“火候差半秒，水温高了零点五度，豆腐丝韧劲少了一分。”
江南点头：“第二碗。”
他亲手盛了第二碗，这次没加盐，也没淋油，只放了一小撮干贝丝在汤面。
易百喝了一口，舌尖微卷，停顿片刻，忽然道：“您昨天在庙街做的那道文思豆腐，锅底留了三道刮痕，说明炒勺是铁质，火候猛，但收汁时手抖了两次——一次在放糖后，一次在淋醋前。所以汤色偏暗，香气浮而不沉。”
江南放下碗，深深看他：“谁教你的？”
易百沉默数秒，忽然解开左手袖扣，捋起衬衫袖子——小臂内侧，赫然纹着一只墨色麒麟，鳞片用极细金线勾勒，麒麟额心嵌着一颗朱砂痣似的红点。
“教我的人，姓金。”他声音低了下去，“但他不让我说全名。”
江南呼吸一滞。
金家人纹麒麟，只有一种可能——那是“金麟卫”，北境最古老厨武世家的嫡系血脉标记。传说他们祖上是御膳房庖丁，以刀代剑，以灶为阵，曾凭一口炒勺挡下十八柄倭刀，护驾有功，赐金鳞甲胄，世代传承。
而金麟卫入世者，向来只做两件事：杀人，或救人。
杀人时，刀不出鞘，味先夺魂；救人时，汤未入口，病已三分退。
江南盯着那枚朱砂痣，忽然想起昨夜关芝琳醉后枕着他肩膀喃喃的一句话：“……你身上有种味道，像老火炖了七天的参汤，底下压着冰，上面浮着炭火，暖得瘆人。”
当时他以为是香水。
现在他懂了。
那是金麟卫独门“伏羲引”内息运行时，气血蒸腾而出的体香。
“你来应聘助理，”江南缓缓道，“是不是也想从我身上薅点什么？”
易百没否认。
他放下筷子，从贴身内衣口袋里掏出一张泛黄纸片——不是钞票，而是一张老式电影胶片残片，边角烧焦，中间印着一行模糊字迹：“《食神》终剪版·第17场·NG第42条·周星驰摔碗瞬间，碗底反光映出二楼窗口一闪而过的黑影。”
江南瞳孔骤缩。
这张胶片，根本不存在于任何正式素材库。剧组所有原始带子他都看过，绝没有这一条！
“你怎么会有这个？”他声音沉了下去。
“因为那天，”易百抬眼，目光如刀，“我在二楼窗口。”
江南怔住。
“我不是来应聘助理的。”易百忽然起身，从怀里摸出一部老旧诺基亚手机，按下播放键——
电流杂音后，传出一段录音：
【……“江南，你给我听着，这首歌要是做不好，我就让你在港岛混不下去！”】
【黄任忠的声音，咬牙切齿。】
【……“好啊，那你先活过今晚再说。”】
【另一个声音，阴冷，低哑，带着金属摩擦般的尾音。】
【“砰！”】
【一声闷响，像重物坠地。】
【“喂？！黄董？黄董？！”】
【电话那头只剩忙音。】
录音结束。
易百关掉手机，静静看着江南：“昨天晚上九点四十七分，黄任忠在阳明山别墅地下酒窖失踪。监控显示他独自进去，再没出来。警方搜了三遍，没找到人，只在他常坐的红木椅缝里，发现半粒花生米——壳是完整的，仁已经没了。”
江南喉结滚动。
他知道黄任忠爱吃花生，而且只吃手剥的，嫌机器剥的不够香。
“所以……”他慢慢开口，“你是在告诉我，黄任忠不是被吓破胆，是被人‘请’走了？”
“不。”易百摇头，“是被‘借’走了。”
“借？”
“借他三个月。”易百目光幽深，“金先生说，黄任忠欠他三顿饭，十年前在长春，黄任忠用假人参骗他吃了一碗参汤，害他腹泻七日，坏了当年一场至关重要的厨艺比试。这账，该清了。”
江南忽然明白了。
难怪朴仁勇说“金先生厌恶看黄任忠的电影”，不是讨厌演技，是恨他骗过自己。
更明白了为什么胖子临走前说“下次有麻烦，直接来店里留言，我帮你处理，你帮我做饭吃”。
这不是雇佣关系。
这是等价交换。
金麟卫不白出手，但他们要的报酬，从来不是钱。
是手艺。
是味道。
是某一道失传的菜，某一种濒危的火候，某一句藏在古谱夹层里的口诀。
而自己，恰好是这个时代，最有可能复原那些东西的人。
“所以，”江南深吸一口气，望向易百，“你今天来，真正想应聘的，是我厨房里的位置？”
易百点头：“我要学您做文思豆腐的最后一道‘雾锁寒江’——用蒸汽凝露之法，让豆腐丝在汤中悬浮七十二息而不沉。江湖传言，这道技法，唯有当年御膳房总管李德全的关门弟子，才会。”
江南笑了。
他转身拉开橱柜最底层抽屉，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，扉页用毛笔写着四个字：**食经补遗**。
他把本子拿出来，翻开第一页——空白。
第二页——还是空白。
直到第七页，才有一行极淡的墨迹，像被水洇过多次，几乎要看不见：
【雾锁寒江者，非技也，乃心也。心若止水，则气自凝；气若成霜，则丝自浮。然今人皆求其形，不知其根——根在灶君庙前三炷香，香灰拌入豆腐浆，方得七十二息不坠之灵。】
江南合上本子，递给易百：“这本子，我写了三年，只补了七页。剩下的，得你自己去填。”
易百双手接过，指腹摩挲着粗糙纸页，忽然抬头：“您知道我为什么选今天来吗？”
“为什么？”
“因为今天，是灶君上天言事的日子。”他声音很轻，“金先生说，灶王爷最认真的事，就是记谁家厨房干净，谁家火候老实。所以——”
他顿了顿，从怀里又掏出一样东西。
不是刀，不是针，而是一小包褐色粉末，用油纸仔细包着，打开时，一股极其淡薄、却直钻骨髓的甜香弥漫开来，像陈年蜜饯混着松脂，又似雨后山菌裹着晨露。
“这是……？”
“云南哀牢山百年野生蜂蜜结晶粉。”易百道，“金先生让我带来，说您若肯收我入门，就把它混进豆腐浆里。他说，唯有此蜜，能唤醒‘雾锁寒江’真正的魂——因为当年李德全，就是在哀牢山采蜜时，悟出这道技法的。”
江南久久未语。
窗外，陈宝涟忽然站起来，走到茶水间门口，手里捏着一张支票：“江老师，这是我干爹让我转交您的……首期制作费，一千万港币。”
江南没接。
他望着易百手中那包蜂蜜粉，忽然问：“你今年多大？”
“二十三。”
“练了多少年厨艺？”
“从能站稳灶台起，没停过。”
“会写歌吗？”
易百摇头。
“会编曲？”
摇头。
“懂乐理？”
还是摇头。
江南笑了，终于伸手，接过那张支票，随手撕成两半，又撕成四片，最后揉成一团，扔进垃圾桶。
“你记住，”他直视易百双眼，“从今天起，你不是我的助理。”
“那我是？”
“你是——”江南一字一顿，“我厨房里，第一个学生。”
话音落下，远处，《食神》剧组突然爆发出一阵哄笑。
镜头正拍到斯蒂芬·周狼狈扑向一碗热汤，汤面翻涌，热气蒸腾，恍惚间，那雾气竟真的凝成一朵虚幻莲花，在阳光下摇曳三秒，方才散去。
没人看见。
除了易百。
他嘴角微扬，极轻地，点了下头。
而此刻，金巴伦道41号别墅二楼书房内，霍雯希正盯着电脑屏幕，瞳孔骤然收缩——
屏幕上，是黄任忠私人银行账户的实时流水。
就在三分钟前，一笔金额为**9999999.99港币**的转账，悄然汇入江南传媒公司对公账户。
备注栏，只有一行小字：
【豆腐费。】