上了飞机，陈开买的头等舱，北航最贵的机票，二十万一张。
反正老板出钱，他不嫌心疼，心想着这趟差旅把聂小姐带回去了，老板心情好，包架飞机都愿意，因此心安理得地跟着蹭。
“冯助理，这座位坐得舒服吧？还有独立私人空间呢。”
“陈总，麻烦你别一副没见过世面的样子。”
陈开好笑：“那确实，跟着你冯总见了不少世面。”
“你什么意思？”
“调侃你两句而已，谁让你总板着脸。”
“……”
“这趟咱们真是满载而归啊。”
“九爷......
她推开门，病房里灯光很暗，只留了一盏床头灯，昏黄的光晕笼罩在薄九司身上。
他半靠在床头，左臂缠着绷带，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条和一道新愈合的浅色疤痕。听见门响，他缓缓抬眼，眸子沉静如深潭，却在看清她的瞬间骤然掀起惊涛——那不是惊喜，而是近乎失控的震动，像久旱龟裂的土地猝然迎来第一滴雨，连呼吸都凝滞了一瞬。
“枝枝……”他嗓音沙哑，尾音微颤。
她站在门口没动，手心全是汗，托盘边缘被她攥得发白。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，眼尾泛红，睫毛湿重。她想开口，喉间却像堵着一团浸水的棉絮，一个字也吐不出来。
薄九司却已经掀开被子下了床，赤脚踩在冰凉的地砖上，朝她走来。她下意识后退半步，后背抵住门板，指尖无意识抠进木纹里。
他停在她面前一步之遥，低头看着她，目光一寸寸描摹她的眉、她的眼、她微微发抖的鼻尖，最后落在她被口罩遮住的唇上。他抬起右手，动作极轻，却带着不容抗拒的力道，缓缓摘下她的口罩。
空气骤然稀薄。
她下意识屏息，眼睫剧烈颤动，不敢眨。
他指腹擦过她下唇，温热，微糙，带着薄茧。那触感像一道电流，从唇角直窜入心口，震得她心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
“你记得我。”他声音低得像耳语，却字字凿进她耳膜，“你刚才叫我名字了。”
她垂下眼，避开他灼烫的视线，喉头滚动了一下：“……我叫聂京枝。”
他一顿，随即低笑出声，笑声里竟有几分哽咽：“对，你是聂京枝。我老婆，聂京枝。”
她猛地抬头，撞进他眼里——那双眼睛黑得彻底，盛着她从未见过的破碎与虔诚，像把心剜出来捧到她面前，任她践踏、质疑、撕扯，只要她还肯看一眼。
“你手臂的伤……”她声音发紧，“子弹取出来了？”
“取了。”他答得干脆，却忽然伸手，将她手腕轻轻一扣，拉近半分。她被迫仰起脸，鼻尖几乎蹭到他下巴。他低头，额头抵住她额角，呼吸拂过她鬓边碎发：“但比不上这里疼。”
他另一只手覆上自己左胸，掌心正对着心跳的位置。
她浑身一僵。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着她看不懂的痛楚：“你忘了我，枝枝。可我没忘。我一分一秒都没忘。”
她喉咙发紧，想反驳，却一个字都说不出。
他松开她手腕，却没退开，反而抬起手，指尖极其缓慢地抚过她眉骨，顺着她脸颊滑下，在她下颌停顿片刻，拇指轻轻摩挲她耳垂——那里有一颗极小的褐色小痣，她自己都不曾注意过。
“这里，”他声音哑得厉害，“你小时候摔过，哭得特别凶，我背着你去卫生所，你趴在我背上，一直揪我耳朵，揪得它发红，还说以后要嫁给我，让我天天给你揪耳朵。”
她怔住。
记忆深处，仿佛有风掠过湖面，涟漪一圈圈荡开——模糊的蝉鸣，滚烫的夏夜，男孩汗湿的后颈，还有耳边一声声哄劝：“枝枝不哭，阿司给你买糖……”
她指尖猛地蜷缩，指甲掐进掌心。
他忽然弯腰，从床头柜抽屉里拿出一个旧旧的铁皮盒，打开。里面没有糖，只有一叠泛黄的纸片。
他抽出最上面一张，递到她眼前。
是一张幼儿园毕业照。小小的她扎着歪歪扭扭的羊角辫，站在最中间，笑得没心没肺。而站在她身后，悄悄比剪刀手的男孩，穿着洗得发白的蓝布衫，眼睛亮得惊人。
照片背面，一行稚拙的铅笔字：**聂京枝是我老婆，谁抢我打谁。——薄九司**
她指尖发抖，几乎拿不住那张薄薄的纸。
他又抽出第二张——是初中运动会的合影，她站在领奖台，手里举着接力赛冠军的奖状，笑容灿烂。他站在人群后排，双手插兜，目光却牢牢锁着她，嘴角微扬。
第三张，高中毕业典礼。她穿着宽大的校服裙，他穿着同款白衬衫，两人并肩站在樱花树下，他低头看她，她仰头看他，眼神交汇处，仿佛有无声的誓言落地生根。
最后一张，是婚礼请柬。烫金的“薄”与“聂”字交叠，底下印着日期——**2021年9月18日**。
她手指猛地一颤，纸片飘落。
他俯身捡起，没再递给她，只是轻轻按在她手心，连同那枚小小的铁皮盒一起：“盒子里，还有你掉的第一颗乳牙，你高考准考证的复印件，你写给我的第一封情书……还有，小周一出生那天，我剪下的脐带血样本。”
她猛地抬头，瞳孔剧烈收缩：“小周一……”
“我们的儿子。”他声音温柔得能滴出水来，却字字如锤，“七个月零三天。他有你的鼻子，我的眼睛，哭起来像你，笑起来像我。”
她嘴唇翕动，想问什么，却只发出破碎的气音。
就在这时，门外传来急促的脚步声，由远及近，停在门口。
“艾莉小姐？”是唐邵的声音，平静，却带着不容置疑的压迫感，“瑞拉说你身体不适，需要复查，我陪您上去。”
她浑身一僵，下意识想往后缩。
薄九司却立刻抬手，将她往自己身后一护，同时迅速把铁皮盒塞回抽屉，咔哒一声关严。他直起身，挡在她面前，脊背挺直如刃，侧脸线条冷硬。
门被推开。
唐邵站在门口，目光扫过薄九司护在她身前的手，扫过她微乱的发丝、未干的泪痕、空空如也的托盘，最后落在薄九司脸上，笑意温和，眼底却结着冰：“九爷，打扰了。”
薄九司没回头，只淡淡道：“唐少来得巧。”
唐邵踱步进来，视线落在聂京枝身上，声音放缓：“枝枝，别怕，我带你回去。”
她没应，只是攥紧了衣角，指节泛白。
唐邵看了薄九司一眼，语气依旧平和：“九爷刚做完手术，需要静养。我们就不多打扰了。”
薄九司终于侧过身，目光与唐邵在空中相撞，无声的硝烟弥漫开来。他忽然抬手，极自然地替聂京枝理了理鬓边一缕碎发，动作亲昵得刺目：“枝枝，记住，你脖子后面，有一颗很小的红痣，只有我亲手点过朱砂才看得清。别人若说知道，都是假的。”
聂京枝浑身一震，下意识抬手摸向颈后。
那里……似乎真有一点细微的灼热感。
唐邵脸色终于变了。
他上前一步，直接握住聂京枝的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的决断：“我们走。”
她被他牵着往外走，脚步迟滞。走到门口，她忍不住回头。
薄九司站在原地，没追，没拦，只是静静望着她，目光沉静，却像一束穿透所有迷雾的光，牢牢锁住她灵魂最深处。
“枝枝。”他忽然开口，声音很轻，却清晰无比，“你左手无名指内侧，有一道月牙形的旧疤。是你十岁那年，为救一只卡在树杈上的流浪猫，自己摔下来划的。我背你去医院，你疼得直哭，还骂我是乌鸦嘴，说我一说‘小心’你就准摔。”
她脚步猛地钉在原地。
左手无名指……她下意识低头，抬起手，用拇指用力按压指腹内侧——果然，有一道极细、极淡、几乎与肤色融为一体的月牙形凸起。
她从来不知道这道疤的来历。
可他知道了。
唐邵顺着她的目光，也看到了那道疤。他握着她手腕的手指骤然收紧，指腹摩挲过那道微凸的痕迹，声音却愈发温和：“枝枝，我们该回去了。”
她被他半扶半带地拉出病房，门在身后轻轻合拢。
走廊灯光惨白，映得她脸色更加苍白。她脚步虚浮，像踩在棉花上，耳边嗡嗡作响，只有薄九司最后那句话，一遍遍在颅内回荡：
“……你十岁那年，为救一只卡在树杈上的流浪猫……”
她猛地顿住脚步，扶住墙壁，胃里一阵翻江倒海。
瑞拉！她转身就想往回跑。
唐邵一把扣住她肩膀，力道重得让她蹙眉：“够了，艾莉。”
她喘着气，抬眼看他，眼底是压抑不住的崩溃与茫然：“唐邵……他怎么知道？我连我自己都不知道……”
唐邵沉默了几秒，忽然抬手，用拇指指腹，极轻地擦过她眼角未干的泪痕。动作温柔，眼神却冷得像淬了冰的刀锋：“因为他在你身上，花了太多时间。多到……连你自己都忘了的细节，他都刻在骨头上。”
她怔住。
唐邵收回手，声音低沉下去：“所以枝枝，别信他。他太了解你，正因如此，他才最危险。他不是来带你回家的，他是来把你……彻底毁掉的。”
她看着他，嘴唇苍白，却一个字也说不出。
唐邵不再看她，抬手示意保镖：“送艾莉小姐回病房，今晚，加派四人，守在门口。”
两名保镖立刻上前，一左一右，姿态恭敬却不容违逆。
她被簇拥着往前走，每一步都像踩在刀尖上。经过护士站时，她看见瑞拉正焦急地朝这边张望，四目相对，瑞拉眼里的担忧几乎要溢出来。
她想摇头，想告诉瑞拉没事，可喉咙像被砂纸磨过，发不出一点声音。
回到病房，门被轻轻带上。
她跌坐在床沿，双手死死绞在一起，指甲深深陷进掌心。窗外，夜色浓重如墨，远处城市灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。
她低头，摊开左手。
无名指内侧，那道月牙形的旧疤，在昏暗中若隐若现。
她抬起右手，颤抖着，用指尖一遍遍描摹那道微凸的痕迹。
十岁……树杈……流浪猫……
记忆的碎片开始疯狂旋转、碰撞，发出尖锐的嗡鸣。她头痛欲裂，冷汗瞬间浸透后背。
就在这时，口袋里手机突然震动。
她慌忙掏出来，屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一行字：
【枝枝，别怕。我在你心里，从未离开。】