小蝶听说此事，也在一旁骂道：“大小姐简直不可理喻，她以为光她自己一个人有了身子吗？岂不知道，主子您也是双身子的人。”
说完之后，她又安抚萧棠道：“主子甭理她，您先上床歇着。”
萧棠本是睡意沉沉，可是被许云宁几番无端搅扰，那点困意早已消散殆尽。
她眸底凝着薄冷的戾气，唇角勾起一抹寒凉冷笑：“许云宁既这般精力旺盛，不愿让人安生歇息，那今夜索性谁都别睡了。”
看着主子脸上的怒意，小蝶等人知道，这一次大小......
许云宁声音尖利，刺得胡同口几只麻雀扑棱棱飞起，连檐角悬着的铜风铃都似被震得嗡嗡作响。
玉眠猝然听见这声斥骂，手一抖，伞柄险些脱手。她惊惶回头，只见许云宁一身绛紫织金褙子，发髻微乱，鬓边一支累丝嵌宝步摇正随着她疾步而来的节奏簌簌颤动，脸上血色尽褪，唯余一双眼烧得通红，像两簇将熄未熄的鬼火。
刘再兴眉头一拧，身形微侧，不动声色将玉眠挡在自己身侧半步之后，伞沿却仍稳稳覆在她头顶，纹丝未偏。
“云宁？”他开口，嗓音低沉如铁石相击，“你怎会在此？”
许云宁却全然不看他，目光如淬毒银针，直直钉在玉眠脸上：“贱人！穿得人模狗样，倒真当自己是国公府的小姐了？还敢勾搭我夫君——你配吗？！”
玉眠身子一晃，面颊霎时涨得通红，又迅速转为惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。她下意识攥紧手中裙裾，指节泛青，那浮光锦在细雨里泛着幽微水光，竟似被这戾气灼出了裂痕。
萧棠却未下车。
她端坐于马车深处，一手搭在车窗棂上，指尖轻轻叩了两下，节奏不疾不徐，仿佛听的不是泼天辱骂，而是巷口小贩叫卖糖糕的调子。车帘垂落一半，遮住她半张脸，唯余一双眼露在外面，清亮、平静，甚至带着一丝近乎悲悯的倦意。
她看着许云宁，看着她因愤怒而扭曲的眉眼，看着她身后两个噤若寒蝉、连大气都不敢喘的丫鬟，看着她发间那支步摇——正是前日许淳安亲手从库房取来，命人送至鹤仙居的贺礼。
原来，他连给妹妹的体面，都要借着旁人的手，隔着一层又一层的规矩与颜面，才肯递出去。
萧棠唇角微不可察地牵了一下。
就在这时，胡同深处忽有脚步声由远及近，沉稳、利落，靴底碾过湿漉漉的青砖，发出轻微而笃定的声响。众人尚未反应过来，一道玄色身影已立于巷口。
许淳安来了。
他未穿官服，只着家常墨缎直裰，腰束素银带，发冠亦是寻常乌木所制，可那身气度却如刀出鞘，寒光凛冽。雨水顺着他额角滑下，在下颌处凝成一颗饱满水珠，将坠未坠。他目光扫过刘再兴与玉眠并肩而立的身影，扫过许云宁失态的面容，最后，落在那辆静默停驻的马车之上。
车帘纹丝未动。
可许淳安却像被那帘后目光烫了一下，喉结微滚，倏然别开脸。
“姐夫。”他向刘再兴颔首，声音平缓无波，“母亲命我来接您回府议事。”
刘再兴神色稍松，朝他点头：“好。”
许云宁却猛地扭头，声音嘶哑：“安弟！你来得正好！你快看看你的好表嫂——她把这狐媚子带出来，就是专程来勾引你姐夫的！她这是要毁了我刘家的门风，毁了我腹中孩儿的根基啊！”
她话音未落，许淳安已抬步上前，一步便跨至她面前。他比她高了整整一头，阴影沉沉压下，许云宁下意识后退半步，却被他伸手扣住了手腕。
力道不重，却稳如铁钳。
“姐姐。”许淳安声音很轻，却字字如冰珠砸在湿地上，“你怀胎三月，情绪大起大落，最伤胎气。若再这样下去，孩子保不住，你怪谁？”
许云宁浑身一僵，眼中怒火骤然被惊惧浇灭一半，嘴唇翕动，却发不出声。
许淳安却不再看她，松开手，转身朝刘再兴抱拳：“姐夫，雨势渐大，此处不便久留。母亲已在府中备下热茶，请您即刻过去。”
刘再兴颔首，目光掠过玉眠，又停驻在马车方向片刻，终是朝萧棠所在的方向微微拱手，算是致意，随即转身随许淳安离去。
许云宁被两个丫鬟一左一右搀着，踉跄跟上，临行前犹自不甘地回首，死死盯住玉眠，那眼神，恨不得将她生吞活剥。
玉眠呆立原地，手中空荡荡，伞已被刘再兴带走。细雨无声飘落，打湿她额前碎发，蜿蜒而下，凉得刺骨。她低头看着自己胸前那片渐渐洇开的深色水痕，鹅黄浮光锦吸了水，颜色沉郁下来，像一块浸透了苦汁的绢布。
她忽然觉得冷。
不是雨冷，是心冷。
原来她拼尽全力想攀附的那根枝头，早在她踮脚之前，便已被人用金线牢牢缠绕，不容他人触碰分毫。而她自以为的机巧、柔顺、小心翼翼捧出的真心，不过是一场无人喝彩的独舞，在别人眼里，或许连个笑料都不配。
“表妹。”马车内，萧棠终于开口，声音清越如玉石相击，“伞丢了，衣裳湿了，心也凉了？”
玉眠猛地抬头，泪珠混着雨水滚落：“表……表嫂……”
“不必解释。”萧棠打断她，语气依旧平淡，“你方才站得离刘将军太近，伞也撑得太低，裙摆虽未沾泥，却让雨丝钻进了领口——这等小女儿姿态，我年轻时也做过。”
玉眠怔住，忘了哭。
“只是。”萧棠顿了顿，车帘被一阵风掀起一角，露出她半截雪白手腕，腕上一只羊脂玉镯，温润无瑕，“你该看清，他为你斜伞时，眼睛看着的是你背后的青砖墙，还是你身后那辆马车？”
玉眠呼吸一滞，下意识回头。
马车静静停在那里，车帘低垂，纹丝不动。
可就在方才刘再兴转身前，她分明看见他目光在帘上停驻了一瞬。
不是看向她，是看向帘后那人。
玉眠浑身血液似乎瞬间凝固。
萧棠却已掀帘下车。她并未打伞，只由小蝶撑着一把素绢油纸伞，伞面极大，将她与小蝶尽数笼住。她踏着细雨，一步步走到玉眠面前，俯身，指尖拂过玉眠湿冷的脸颊，动作轻柔得近乎怜惜。
“傻孩子。”她低声道，“你以为我在借你之手羞辱许云宁？错。我在教她，什么叫真正的‘失态’。”
她指尖微凉，玉眠却觉一股热流从脸颊直冲眼眶。
“你今日穿这身衣裳，不是为了去刘府，是为了让我看清——你有多怕失去它。你提着裙子靠近刘将军，不是因为倾慕，是因为绝望。你怕留在国公府，怕被送回乡下，怕这辈子再没机会触到一点光。”萧棠的声音极轻，却字字凿进玉眠耳中，“可玉眠，光从来不在别人手上。它在你自己心里，点一盏灯，就足够照亮前路。”
玉眠怔怔望着她，雨水顺着睫毛往下淌，分不清是雨是泪。
萧棠收回手，从小蝶手中接过另一把伞，递给玉眠：“拿着。我们继续去刘府。”
“可……可表姐她……”玉眠声音哽咽。
“她若真想拦，早该堵在国公府门口。”萧棠眸光微冷，“她一路跟来，是想抓我的把柄，可她没料到，我根本不怕她看见——因为她看见的，不过是我想让她看见的戏台。而真正的戏，”她抬眼望向刘府方向，唇角缓缓扬起，“才刚刚开场。”
玉眠握着伞柄，指尖用力到发白。她忽然想起昨夜自己对着铜镜反复练习的仪态，想起今晨为这身浮光锦熬了整宿绣的袖口缠枝莲，想起她曾如何幻想过刘再兴看她一眼时的惊艳……
原来所有精心描摹的图景，不过是别人随手布下的棋局里，一枚不知死活的卒子。
马车重新启程，辘辘驶过湿漉漉的长街。雨势渐密，敲在车顶上，如急鼓催征。
半个时辰后，刘府门前。
朱漆大门洞开，刘老夫人竟亲自立于阶前。她未着命妇朝服，只穿一件秋香色暗纹褙子，发髻梳得一丝不苟，鬓角银丝在雨光里泛着冷硬光泽。她身后站着刘府几位管事嬷嬷，个个屏息垂首，连呼吸都放得极轻。
萧棠扶着小蝶的手下车，裙裾曳地，不染纤尘。她未行大礼，只微微福身：“见过老夫人。”
刘老夫人目光如鹰隼，锐利扫过她身后——没有玉眠。
“郡主来了。”她声音干涩，却不见丝毫意外，“听说你今日出门，带了个新面孔？”
萧棠微笑：“是玉眠表妹。方才路上偶遇姐夫，她性子腼腆，见了长辈慌了神，竟把伞弄丢了，此刻正在马车上换衣裳，稍后便来拜见老夫人。”
刘老夫人眯起眼，审视着萧棠脸上每一寸表情。那笑容太过完美，弧度精准，眼尾微弯，可眼底却空茫一片，像结了冰的湖面，映不出任何倒影。
她忽然笑了，笑声短促，如枯枝折断：“郡主果然好手段。一面说要替云宁讨个公道，一面又把人往她夫君跟前送——这公道，是要讨到床榻上去么？”
萧棠笑意未减，反向前踱了半步，伞沿微抬，露出一双清凌凌的眼睛：“老夫人这话，倒让我想起一事。昨日国公爷在祠堂处置了两个人，一个是管事，一个是黑七。老夫人可知，他们为何挨罚？”
刘老夫人瞳孔一缩。
“因为有人在祠堂香炉里，掺了三钱‘醉春浓’。”萧棠声音轻缓，却字字如刃，“此药无色无味，入香即散，闻者心神恍惚，举止失常。玉眠表妹昨日在祠堂晕厥，便是因此。而那香，是鹤仙居的婆子亲手送去的。”
刘老夫人脸色骤变，指尖深深掐进掌心。
萧棠却已敛了笑意，声音陡然清寒：“老夫人，您孙儿的婚事，自有他自己的造化。可您若执意将云宁与刘将军的恩怨，搅进国公府内宅，拿一个毫无根基的孤女当筏子，那就莫怪我……”她顿了顿，目光如霜雪覆顶，“不留情面。”
话音落，雨声骤歇。
云层裂开一道缝隙，一缕金光斜斜劈下，正正照在萧棠身上。她玄色披风边缘被镀上一道流动的金边，整个人仿佛自光中而来，凛然不可逼视。
刘老夫人嘴唇翕动，终究一个字也未能出口。
此时，马车帘掀开，玉眠走了下来。
她已换了衣裳，不再是那件娇贵的浮光锦，而是一袭素净的月白襦裙，发髻也重新梳过，只簪一支素银簪。雨水洗过的脸颊清透如玉，眼底仍有水光，却不再怯懦，只有一种劫后余生的平静。
她走到萧棠身侧，规规矩矩向刘老夫人福身：“玉眠见过老夫人。”
刘老夫人盯着她看了许久，忽然长长叹了口气，挥了挥手：“罢了……请郡主，进去说话吧。”
萧棠颔首，携玉眠并肩拾级而上。走过刘老夫人身边时，她脚步微顿，声音极轻，唯有两人可闻：
“老夫人，云宁姐姐腹中孩子，是男是女，尚且未知。可若是个女孩儿……您猜，刘将军膝下已有三子，再添一女，会不会格外疼惜？”
刘老夫人身形剧震，猛地侧首，却只看见萧棠挺直如松的背影，与玉眠安静追随其后的侧影。她们走得很慢，每一步都踏在湿漉漉的青砖上，却像踩在人心最紧绷的弦上。
祠堂内，香烟袅袅。
萧棠并未提起许云宁怀孕之事，只与刘老夫人细细商议起南疆军粮转运的旧例，言语间引经据典，条理分明，竟似早已将刘府数十年账目烂熟于心。刘老夫人初时还强撑着应和，渐渐便听得入神，待说到一处仓廪漏洞时，竟不由自主抚掌赞叹：“郡主这记性，当真是……”
话未说完，忽听外头一阵喧哗。
一个小厮连滚带爬冲进来，扑通跪倒：“老夫人！不好了！蓉姑娘……蓉姑娘她……她投井了！”
刘老夫人脸色煞白：“什么？！”
萧棠却连眼皮都未抬，只将手中一盏茶轻轻放下，杯底与案几相碰，发出一声清脆的“叮”响。
“哦？”她终于抬眸，目光澄澈如洗，“那口井，可是刘将军昨日刚命人淘过淤泥的那口？”
小厮一愣，茫然点头：“是……是西角门那口……”
萧棠轻轻一笑，端起茶盏，以盖拨开浮沫，氤氲热气升腾而起，模糊了她半张脸。
“那便好。”她垂眸啜饮一口，声音温软，“省得再劳烦将军，淘第二回。”