入冬，江南的大户人家里头，开始流行蜂窝炉。
这玩意儿前几年已经风靡北境，直到今年，才在江南真正铺展开来。
扬州、苏州、杭州那些大户，入冬前便早早订了货。炉子运到时，几家的管事亲自在码头上守着，生怕磕了碰了。
原因只有一个——
听说这炉子，就出自铁林谷。
那是护国公的生意，神师的买卖，寻常人哪有机会和盛州那位爷产生瓜葛？若能用上铁林谷的炉子，那不光是取暖，更是脸面。
谁家厅堂里摆上一座，便是在向左邻右舍宣告：
咱家，跟得上北边的时兴。
关键还不是炉子本身。
烧的那墨香炭，当真是一块难求。
炭的模样奇特，通体乌黑发亮，中间全是细密的蜂窝眼儿，倒像是地里长的藕。
点着之后，不冒黑烟，不呛鼻子，反而有股淡淡的墨香味儿，烧上一整日都不散。
偏偏这炭，还不是想买就能买的。
各州县的代理商都放了话——
三个月起订，一户每月按八十两算，三个月就是二百四十两，相当于庄稼汉二十多年的收成。
而且每家每户都得先报备，登记在册，按先后顺序排队拿货。
有钱都不一定轮得上。
这下可炸了锅。
各大茶楼里，但凡聊起这墨香炭，都是一副神秘兮兮的口吻。
“听说了没？这炭，可不是寻常货色。”
“那是自然，这可是西域的黑土地里长出来的！”
“对对对！我表兄在扬州做买卖，跟盛州那边的商队打过交道，人家说了，那边的人要先焚香祷告，再用银锄挖，挖出来还得用酥油泡三个月，才能有这股墨香。不然哪来这么金贵？”
“我还听说，这炭只在西域某座雪山脚下才有，一年就出那么点，都得先紧着北境的军营用，咱们江南能分到的，都是托了护国公的福。”
“可不是嘛，我家老爷托了好几层关系，才订上三个月的货。”
“听说杭州那边，有户盐商出了五百两，愣是插不进队去！”
一时间，江南各大户人家，墨香炭成风。
家里头要是没摆上一座蜂窝炉，没烧上墨香炭，出门都不好意思跟人打招呼。
往年这个时候，对寻常百姓来说，是一年中最难熬的鬼门关。
大乾南北的连绵山林，十之八九都攥在各大世家的手里。一入冬，世家便心照不宣地封山禁采，由着手底下的商行将木炭的价格越炒越高。
木炭，可是地地道道的“富贵火”。
穷苦人家别说烧炭，便是去山脚拾点干柴，都要提防被世家的家丁打断腿。
每年冬天，城外的义庄里总会多出不少硬邦邦的穷苦尸首。有的是冻死的，有的是偷柴被打死的，还有的是一家老小抱在一起，活活冻成了冰疙瘩。
可今年，从北边刮来的这场墨香炭大风，却把这百年的规矩，给撕出了一道口子！
……
杭州城，最大的“陈记炭行”。
原本每年还没入冬，炭行门槛都该被城里大户管事们给踏破了，可今日，宽敞的铺面前冷冷清清，只有穿堂风呼呼地刮，卷起地上的枯叶，打着旋儿往门里灌。
后院的库房里，一筐筐木炭堆得像小山一样高，密密麻麻的，连走路的地方都快没了。
陈掌柜急得像热锅上的蚂蚁，在廊下转着圈搓手。
“还没人来订？一个都没有？！”
他眼巴巴望着跑进来的伙计，皱起眉头。
“掌柜的……”
伙计苦着一张脸，连连摇头，
“小的跑了城东李员外、城南王财主家，连城西那往年一口气要定三千斤的大老爷都问过了，人家门房连好脸色都没给，直接把小的赶出来了！还说……还说……”
“说什么？！你倒是说啊！”陈掌柜瞪圆了眼珠子。
“人家说了！”伙计满脸无奈，“如今江南有头有脸的人家，谁还烧这黑不溜秋、冒烟呛嗓子的破木炭啊！人家厅堂里摆的都是雅致的蜂窝炉，烧的是铁林谷出产的墨香炭！他们说咱们这木炭，现在只配用来烧洗脚水，买多了跌份！”
陈掌柜一听，气得眼前一黑，险些栽倒。
好不容易扶着柱子站稳，又一屁股跌坐在太师椅上。
“造孽啊！那劳什子墨香炭，一个月得烧八十两银子，这不是纯纯的冤大头吗！这帮世家大族，脑子都被驴踢了不成？”
“掌柜的，人家那叫面子。”
伙计小心翼翼地凑上前，
“您想啊，听说盛州那位护国公爷也是烧这个的，大户人家为了跟北边攀上点雅气，哪还在乎这点银子？您再瞧瞧那些茶楼酒肆，但凡提起墨香炭，哪个不是一脸神往？”
陈掌柜听到这里，心里更堵得慌。
“咱们这库里压了上万斤的炭，再压下去，开春受了潮，可就全成黑土面了！”伙计挠挠头，“掌柜的，您得拿个主意啊！”
陈掌柜咬了咬牙。
原本指望今年冬天再割一笔，结果林川弄出来这么个玩意儿，直接把大户人家的银子全吸走了，木炭成了富人眼里的垃圾。
他抬头望着库房里堆成山的木炭。
“掌柜的，咱们要不……也降降价？”伙计小声提议。
“降？降到哪儿去？”
陈掌柜愁眉苦脸，“往年一担上好的木炭，能卖三百文！现在降到两百文，那些大户连看都不看一眼！没富人买，这炭卖给谁去？难道卖给那些穷泥腿子？他们有那个钱吗？”
“那……那咱们怎么办？总不能眼睁睁看着沤在库里啊……”
陈掌柜瘫在椅子上，长长地叹了口气。
“还能怎么办？没别的法子，只能依你说的，降价了……”
“降到多少？”伙计小心翼翼问道。
“一百文！”陈掌柜一咬牙，心都在滴血，“一百文一担！那些穷泥腿子不是买不起吗？现在给他们放开买！能出多少出多少，今年这冬天，能回个本就算祖宗保佑了！”
伙计愣了愣。
一百文一担，这可是往年价格的三成啊！
可他看着掌柜的那张苦脸，也知道，这是没办法的办法了。