与此同时，李世民和温禾到了后园。
看着面前的工坊，李世民倒是想起来，自己上次来的时候这工坊大门还是紧闭的。
他停下脚步，回过头，意味深长地看了温禾一眼。
“你这竖子，早就有谋划了...
齐三刚走，许敬宗便将那封信又抽出袖中，摊在案上，指尖在“长孙无忌不可动”七字上反复摩挲，指腹压着纸面微微发颤。窗外春阳正好，可他额角沁出的冷汗却一滴未干，顺着鬓边滑入衣领，凉得刺骨。他盯着那行字看了足足半盏茶工夫，忽然抬手，将案头那叠尚未呈递的弹劾劄子尽数拢起，手指一捻，火折子“啪”地擦亮，幽蓝火苗舔上纸角——火舌卷过墨迹，灰烬簌簌坠入铜盆，像一场无声的雪。
他没烧完。只烧了最上面三份，其中一份正是弹劾长孙无忌的初稿。剩下几份，是参劾司农寺少卿、主簿等人贪墨军粮、私吞匠户工食银的实证劄子。火苗熄了，他用镇纸压住余烬，起身踱至窗前。院中一株老杏正盛，风过处，粉白花瓣如雨纷落，覆在青砖地上，薄薄一层，看着极柔，踩上去却悄无声息——就像这长安城里的权势倾轧，看似风过无痕，底下早埋了千钧暗流。
他忽然想起温禾第一次见他时说的话：“老许，你眼里有火，但火太旺，容易燎了自己的眉毛。”当时他只当是少年轻狂的调侃，如今才懂，那不是调侃，是提点。
提点他，有些火，不能自己点；有些刀，不能自己递。
许敬宗转身回到案前，铺开一张素笺，笔锋沉稳，蘸墨饱润。他不写弹章，只写一份密奏，抬头直书“臣许敬宗伏奏”，字字力透纸背。奏中只提岐州木轨崩裂之祸，详述长孙无傲如何以朽木充轨基、以腐木代承重梁、如何克扣民夫口粮致其饥疲失足、如何为赶工期强令夜役致工匠坠沟……桩桩件件，皆附百骑密档与民夫画押供词。至于账册所载五千贯“兄弟往来”，他一字未提，仿佛那本该烧尽的册子，从未存在过。
写毕，他吹干墨迹，将奏疏装入特制油纸封套，唤来心腹小吏：“速送东宫詹事府，交太子殿下亲启。若殿下不在，便交东宫典谒，只说‘高阳县伯托付’，不得多言一字。”
小吏躬身应诺，刚掀帘而出，门外忽传来一阵急促脚步声。紧接着，大理寺丞王珪疾步而入，袍角还沾着未干的泥点，额上全是汗珠，一进门便扑到案前，声音压得极低：“少卿！刚得消息，长孙无傲今晨在牢中自缢未遂，脖颈勒痕深可见骨，现由医署灌药吊命，人醒了，但……疯了。”
许敬宗手中狼毫一顿，墨汁在纸上晕开一团浓黑，像凝固的血。
“疯了？”他声音很轻，却让王珪后脊一寒。
“是……眼神涣散，见人便笑，口中反复念叨‘桃树……换酒钱……’，还抓着稻草往嘴里塞，说那是桃花瓣……”王珪抹了把汗，“医署说，恐是惊惧攻心，神志溃散，怕是问不出什么了。”
许敬宗缓缓搁下笔，目光落在窗外那棵杏树上。风又起了，枝头残花簌簌而落，飘进窗棂，一片粉白，恰好停在他方才写下的“岐州”二字旁。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，而是真正松了口气的、近乎释然的笑。
“疯得好。”他低声道，指尖轻轻拂去那片花瓣，“省得某动手了。”
王珪愣住，不解其意。
许敬宗却不再解释，只整了整衣冠，起身道：“走，随某再去一趟大理寺狱。既然人醒了，总得问问，那岐州木轨的图纸，究竟是谁画的？运木的船，又是哪家商号的？修路监工的腰牌，刻的是哪个世家的私印？”
他步履沉稳，踏出廊下时，阳光斜斜切过他的侧脸，一半明亮，一半隐在阴影里。
同一时刻，高阳县府后园。
二丫蹲在菜畦边，小手拨弄着新冒头的韭菜芽，嫩绿细叶在她指尖晃动。李恪蹲在她旁边，手里捏着一根细竹签，正教她辨认蚯蚓：“看，这个弯弯的，会钻土的就是活的，要是僵直发白，就是死了，埋回去能肥土。”
李丽质坐在石凳上，膝上摊着一本《齐民要术》，翻到“种韭”一页，指着插图给温柔念：“‘韭菜一岁三割，割则益茂，久而不衰……’先生说，韭菜割了还能长，人心里的念头，割了也能长。”
温柔托腮听着，忽见阿冬匆匆穿过月门，朝这边张望。她抬手招了招，阿冬立刻小跑过来，脸上带着压不住的喜色：“小娘子，小郎君让奴婢传话——他说，今日午时三刻，东武来的船，到了。”
李丽质合上书页，眼睛一亮：“真的？那艘平沙船？”
阿冬用力点头：“就在码头卸货呢！运来了两舱铁锭、三舱桐油，还有……”他故意顿了顿，眨眨眼，“还有二十坛东武老窖，小郎君说，专程给六位小郎君备的‘醒脑酒’，一人三坛，剩下一坛，给二丫泡脚用。”
二丫闻言“噗嗤”笑出声，小脸红扑扑的：“阿冬哥哥骗人！哪有酒泡脚的！”
李恪却站起身，拍了拍手上的泥，神色认真：“阿冬没骗人。桐油涂船板防蛀，铁锭铸新式犁铧，老窖酒……”他顿了顿，目光扫过李丽质和温柔，“醉不了人，但能让人忘了头痛。”
温柔心头微动，抬眼望向园外。远处，县衙影壁后露出一角青瓦飞檐，那里是温禾的书房。窗扇虚掩，隐约可见他斜倚在藤椅上，蒲扇半遮面，身形放松，可那扇沿下，一双眼睛正静静望着这边。
她忽然明白了。
那些铁锭、桐油、老窖，并非只为造船耕田。它们是锚，是绳，是无声的宣告——船已泊岸，货已上岸，人未远行。他仍在这里，守着这一方院墙，守着这些孩子，也守着某种比官职爵位更沉的东西。
就在此时，园门口传来一声清越童音：“先生！”
众人转头，只见李承乾一身素青常服，未戴冠，只用一根乌木簪束发，快步穿过垂花门。他身后没有内侍，没有仪仗，只有风掀动他袖口一道洗得发白的云纹。
他径直走到温禾书房门前，未叩门，只站在阶下，仰首望着那扇虚掩的窗。
温禾依旧躺着，蒲扇未动，可窗内光影微晃，似有目光投来。
李承乾深深吸了口气，声音不大，却字字清晰，穿透春风，落进每个人耳中：
“阿耶昨夜召儿臣于立政殿，彻夜未眠。他问儿臣，若天下大旱，当先救禾苗，还是先修宫室？儿臣答，先救禾苗。阿耶又问，若禾苗已枯，宫室将倾，当如何？儿臣答，宫室可拆，禾苗……不可再种。”
他停顿片刻，目光灼灼，望向那扇窗：
“阿耶说，他错了。错在以为宫室倾颓，尚可重建；却忘了，有些禾苗，一旦枯死，春风再暖，也等不来新绿。”
窗内静了许久。
风掠过檐角铜铃，叮咚一声脆响。
温禾终于动了。他缓缓坐起，蒲扇滑落膝头，露出一张清瘦却平静的脸。他未看李承乾，只抬手推开窗扇，阳光霎时涌进，照亮他眼底一丝未褪的倦意，以及倦意之下，深潭般的澄明。
“殿下回去告诉陛下，”他声音温和，像春水拂过石岸，“小民温禾，既非禾苗，亦非宫室。小民只是个种桃树、换酒钱的闲人。若陛下肯让闲人继续闲着……这满园新韭，倒也长得不错。”
李承乾怔住，随即，唇角缓缓扬起。那笑意从眼角漾开，一路蔓延至眉梢，竟比窗外杏花还要明艳三分。
他未再多言，只郑重一揖，转身离去。步履轻快，背影挺直如松。
待他身影消失在月门之后，温禾才收回目光，低头看向膝上蒲扇。扇面边缘，一道细微裂痕蜿蜒而过，像一条将愈未愈的旧伤。
他伸出手指，沿着那裂痕轻轻描摹，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。
阿冬不知何时已捧来一盏新沏的碧螺春，双手奉上，小声说：“小郎君，周福说，船工们捎来话，东武新造的三艘平沙船，已试航完毕，载重三千石，顺风一日可抵登州。”
温禾接过茶盏，热气氤氲，模糊了他眼底神色。
“嗯。”他应了一声，吹开浮叶，啜饮一口。
茶汤微涩，回甘悠长。
他抬眼，望向远处灰蒙蒙的天际线。那里，长安城轮廓隐在薄霭之中，朱雀大街如一条墨线，笔直伸向皇城深处。而更远的地方，渤海浩渺，波光粼粼，仿佛正有一艘船，正悄然驶离港口，帆影渐小，却始终未曾沉没。
他忽然想起昨日午后，在后院槐树下，二丫仰着小脸问他：“先生，你说人心里的念头，割了还能长。那要是割得太多，长不出来，怎么办？”
他当时笑着摸了摸她的头：“那就种桃树。桃树不挑地，贫瘠也好，肥沃也罢，只要根扎下去，年年都开花。”
此刻，他放下茶盏，指尖蘸了点茶水，在青石阶上缓缓写下两个字。
水痕淋漓，墨色未干。
——“未完”。
风吹过，水痕微颤，却并未干涸。
就像这长安的春日，纵有霜寒，花苞始终在枝头鼓胀；就像这大唐的朝堂，纵有暗流，总有人执拗地守着一方未垦的泥土，静待新芽破土，静待春风再来。