赵莉影指尖在手机屏幕上滑动得极慢，眉心却微微蹙起，像一滴墨坠进清水里，缓缓洇开一丝不易察觉的凝重。她没立刻出声，只是将那份刚收到的《第七十条》项目简报翻到第三页——那里用加粗黑体标着一行小字：“主控方环吸传媒，拟于三月中旬启动‘舆情对冲’专项计划，同步推进两部影片宣发：一部为已过审待映的都市轻喜剧《糖霜》，另一部……为临时增补、未立项备案的‘伪纪录片式’短片《第七十条·实录版》。”
她唇角牵了牵，没笑出来。
这名字听着正气凛然，可“实录版”三个字，像一把裹着绒布的刀——不割人，但压得人胸口发闷。
她抬眸扫了眼泳池边。宁远正单手托着田溪薇后颈，把人往自己怀里拢了拢，另一只手还懒洋洋搭在她腰窝上；杨超月斜倚在另一边，长腿交叠，脚尖有一下没一下点着沙滩椅扶手，眼神放空，不知神游到哪片云上去了。倒是江锦士，不知何时已从躺椅挪到了遮阳伞下的小圆桌旁，正就着冰镇酸梅汤，慢条斯理剥一只荔枝。果肉晶莹剔透，她指尖沾了点清甜汁水，也懒得擦，任那点微凉黏在指腹。
赵莉影忽然开口，声音不高，却像一枚石子掷进水面：“锦士姐，环吸那边，今天下午给我发了新函。”
江锦士剥荔枝的动作顿了顿，抬眼。
“说《第七十条》原定女二‘郝秀萍’一角，因档期冲突，原定演员退出。他们……想请你重审剧本，再给一次机会。”
空气静了一瞬。
泳池水波轻晃，折射出细碎跳动的光斑，在宁远赤裸的小腿上明明灭灭。田溪薇仰头看了眼自家偶像，见他眼皮都没掀一下，只垂眸盯着江锦士手里那颗剥好的荔枝，目光沉静，像在看一件与己无关的瓷器。
江锦士没应声，只将荔枝肉轻轻放进嘴里，舌尖抵着果核，慢慢碾开一丝清冽回甘。她咽下去，才抬手，用纸巾按了按唇角水渍，嗓音温软，却带着不容错辨的钝感：“赵导，您信吗？”
赵莉影笑了，是那种皮笑肉不笑的、导演惯用的试探性笑容：“信什么？信他们真缺人？还是信他们真觉得，‘郝秀萍’非你不可？”
“都不是。”江锦士把纸巾团了团，丢进旁边竹编小筐，“我信的是——他们知道我拒过一回，所以第二回，连‘档期冲突’这种老掉牙的借口都懒得换。干脆撕开一点皮，让咱们都看清里头是什么肉。”
她顿了顿，目光掠过宁远，又落回赵莉影脸上：“环吸现在要的不是演员，是‘态度’。是‘锦湖愿意低头’的态度。是‘江锦士认可他们运作逻辑’的态度。至于郝秀萍演得好不好……呵，他们根本不在乎。那场欺凌戏，剪不剪，播不播，播几秒，打不打码，全看那天舆情要不要‘对冲’。”
杨超月“啧”了一声，终于坐直了身子：“所以那个《实录版》，就是他们准备的后手？拍几个村民对着镜头念台词，再混几段模糊远景，配上字幕‘根据真实事件改编’？然后等哪天网上骂声太大，就火速上线，主打一个‘我们也在反思’？”
“聪明。”赵莉影鼓了下掌，指尖敲了敲手机屏幕，“更绝的是，他们打算把‘实录版’做成系列。每集十分钟，共六集。第一集预告已经做了——开头三秒，是张泛黄的旧报纸特写，《人民日报》1983年某月某日刊，标题被红笔圈出：‘坚决打击农村封建残余势力’。底下压一行小字：‘本片所有人物、情节均经艺术加工，如有雷同，纯属巧合。’”
宁远终于开口，嗓音低得像沉在水底：“巧得很。去年十二月，中宣部网信办刚发过文，严禁影视作品以‘纪实’‘实录’‘原型’为噱头，行蹭热点、博眼球之实。尤其点名批评‘伪纪录片’类短视频，称其‘混淆视听、消解严肃、伤害公众信任’。”
赵莉影点头：“所以他们不敢上平台，只走院线小厅点映+高校包场。打着‘文艺扶持’‘思政教育’旗号，申请专项补贴。哪怕最后烂得没人看，钱也早进了账。”
江锦士忽而笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是一种近乎疲惫的、澄澈的笑。她伸手，从桌上青瓷碟里又捏了颗荔枝，指甲修剪得圆润干净，在灯光下泛着柔润的光。“他们算得真准。算准我舍不得退。算准宁远刚拿金鸡，锦湖正处上升期，我若当众撕破脸，等于把整个家族推到风口浪尖。算准田妹儿和超月还在合约期内，我的个人决策，会牵扯她们的资源位……更算准——”她指尖轻轻一用力，荔枝壳应声裂开一道细缝，清甜汁水渗出，“算准我肚子里，还没揣上崽子。”
这话一出，田溪薇呼吸微滞，下意识按了按自己平坦的小腹。杨超月则直接侧过身，膝盖顶了顶江锦士大腿外侧，语气带刺：“姐，你别总把话往绝路上说。咱真怕他们？”
“不是怕。”江锦士把裂开的荔枝放回碟中，汁水在青瓷上晕开一小片淡粉，“是烦。烦他们把人当棋子摆，还摆得理直气壮。烦他们把行业当提款机，还嫌取款手续费太高。更烦……”她目光落在宁远脸上，停顿两秒，才缓缓接下去，“烦有人明明能一脚踹翻这张牌桌，却偏偏蹲下来，陪他们玩骰子。”
宁远抬眼，与她视线相撞。四目相对，没有火花，只有一种心照不宣的、沉甸甸的默契。他忽然伸手，从旁边矮几上拎起保温桶，拧开盖子——里头是刚炖好的银耳莲子羹，温热不烫，表面浮着细密一层油润光泽。他舀了一勺，吹了吹，递到江锦士唇边。
江锦士没推拒，就着他的手，小口啜饮。甜而不腻，温润绵密。她咽下，才低声道：“我今晚回去，重新看一遍剧本。”
赵莉影眼底飞快掠过一丝光，但没说话。
“不是为了他们。”江锦士又补了一句，声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“是为了‘郝秀萍’。”
泳池水声潺潺。远处传来酒店管家轻叩玻璃门的声响，是送宵夜来了。竹编食盒掀开，蒸腾热气裹着椒盐虾球、脆皮烧鹅、白玉翡翠饺的香气漫溢开来。杨超月抄起一双筷子，精准夹住一只饺子，咬开，鲜汁迸出，她满足地眯起眼：“唔……这馅儿调得够劲。姐，你要真接，咱得提三条——第一，欺凌戏份，必须由专业心理顾问全程驻组；第二，成片上映前，得请妇联、律协、基层司法所三方联合审看；第三……”她顿了顿，把剩下半只饺子塞进嘴里，含糊不清却字字清晰，“——所有‘实录版’素材，必须交由国家电影资料馆存档，永久封存，禁止任何形式二次传播。”
赵莉影怔了下，随即拊掌：“好！就按这个谈！”
江锦士没应承，只垂眸看着自己搁在膝上的手。那双手保养得宜，指节纤长，腕骨伶仃，此刻却微微绷着，像一张拉到极限却尚未松弦的弓。她忽然想起年前在横店杀青那晚，宁远把她堵在化妆间后巷，路灯昏黄，他烟瘾犯了也没点，只把半包烟在掌心揉得稀烂，碎屑簌簌往下掉。他说：“锦士，你别总想着护着所有人。有时候，让人看看你胳膊上有几道疤，比捂着袖口更管用。”
那时她没答。
此刻，她抬眸，望向宁远。他正侧身替田溪薇拨开一缕贴在额角的湿发，动作熟稔得像呼吸。她看着他耳后那颗浅褐色小痣，忽然开口：“宁远。”
“嗯？”
“你上次说，想弄个工作室，专做‘不赚钱但得有人拍’的片子。”她语速很慢，像在掂量每个字的分量，“现在，还作数么？”
宁远手上动作没停，只抬眼，与她静静对视。三秒后，他点了下头，幅度很小，却稳如磐石。
“作数。”
江锦士嘴角终于真正弯起一点弧度。不是笑，是卸下千斤重担后，筋骨舒展的松弛。
就在这时，田溪薇手机突然震动起来。她掏出来一看，屏幕亮起，来电显示赫然是“李姐”。
众人动作齐齐一顿。
李姐，即李雪琴，江锦士生母，锦湖集团实际控制人，业内人称“李董”，亦是当年亲手将年仅十八岁的女儿，从舞蹈学院练功房拽出来、塞进《青禾》剧组的那位铁腕母亲。近十年来，这位李董极少主动致电女儿，除非——有事。
江锦士没接，只把手机屏幕朝上，推到圆桌中央。
铃声固执地响着，一声，两声，三声……在渐浓的夜色里，像某种倒计时。
赵莉影无声合上手机，起身去拿了杯冰水，指尖无意识摩挲杯壁凝结的水珠。杨超月悄悄往宁远那边挪了挪，肩膀几乎挨上他手臂。田溪薇则屏住呼吸，手指无意识绞紧浴巾边缘。
铃声第十一响时，江锦士终于伸手，按下了接听键。她没开免提，只将手机贴在耳边，声音平静得像在问晚饭吃什么：“妈。”
电话那头沉默了足足五秒。
而后，一个低沉、平稳、毫无波澜的女声响起，像手术刀划开绸缎，利落精准：“锦士。我刚看完环吸发来的备忘录。他们想用‘郝秀萍’换你明年的《国徽之下》男一号推荐权。”
江锦士没说话。
“我不拦你接。”李雪琴的声音依旧平稳，却多了一丝难以察觉的沙哑，“但你要想清楚——接了，锦湖明年能拿到中影牵头的主旋律项目，董事会那些老头子，至少三年内不会再提‘接班人不适配’。不接……”她顿了顿，窗外恰有海风掠过，卷起纱帘一角，露出远处深蓝海面，“——下周三，锦湖战略委员会，会正式讨论你‘阶段性休假’的事。”
“休假”二字，说得极轻，却重如千钧。
江锦士闭了闭眼。她看见自己十岁那年，在锦湖老宅书房，踮脚够书架顶层那套《中国电影史》，够不着，李雪琴站在身后，没扶，只说：“够不到，就爬上去。摔下来，自己爬起来。哭，可以，但别让别人听见。”
她睁开眼，目光扫过宁远，扫过田溪薇，扫过杨超月，最后落在自己摊开的手心——那上面，还残留着荔枝汁液淡淡的甜香。
“妈。”她开口，声音很轻，却像淬了火的钢，“《第七十条》的剧本，我明天上午十点，当面跟您谈。”
电话那头，李雪琴轻轻呼出一口气，仿佛卸下一块巨石。她没说好，也没说不，只道：“好。我让司机九点半到丽水酒店门口等你。”
挂断。
江锦士把手机倒扣在桌面，发出一声轻响。
无人说话。
只有泳池水流声，永不止息。
片刻后，宁远忽然抬手，将保温桶里最后一勺银耳羹舀起，没吹，径直送进江锦士口中。她下意识含住，温热甜糯的滋味在舌尖化开。他指尖蹭过她下唇，留下一点湿润：“吃完了，该干活了。”
江锦士望着他，忽然笑了。这次，是真的笑，眼角弯起，酒窝浅浅，像春水初生，春林初盛。
她伸手，抽出一张纸巾，仔仔细细擦净他指尖的羹汁，动作温柔得不像话。
“嗯。”她说，“开工。”
夜风拂过，吹散最后一丝暑气。远处海平线上，一轮新月悄然浮出云层，清辉如练，静静铺满整片水域。水光潋滟，碎银浮动，仿佛无数细小的、不肯沉没的星辰，在暗处，悄然聚拢，蓄势待发。