姚知序哄妹妹的话音刚落，张氏就一巴掌拍在他背上：“胡吣什么！你倒替他开脱起来了？”
姚知序缩了缩脖子，没躲，只把袖子往手肘上一捋，露出腕子上一道淡青色的旧疤——是去年冬日陪楚琰在西苑练骑射，马惊了，他护着楚琰摔下坡时磕的。那会儿楚琰攥着他手腕，盯着那道血口子看了半晌，突然说：“你疼不疼？”
姚知序摇头，楚琰却伸手摸了摸，指尖冰凉，声音更冷：“疼就叫出来，又没人笑话你。”
——这话后来被姚知序翻来覆去嚼了无数遍。不是因为多动人，而是因为，那是头一回有人问他疼不疼，而不是问他“怎么这么不小心”“怎么护不住人”。
姚知槿抽抽搭搭地仰起脸，鼻尖通红，睫毛上还挂着泪珠，小手揪着哥哥衣袖不放：“哥……他说我丑……”
“他没说你丑。”姚知序蹲下来，平视着妹妹的眼睛，“他说你穿得好看，但光穿得好看没用，得自己站得直、走得稳、背得出诗、算得清账、认得出毒草、分得清忠奸，才算真好看。”
姚知槿眨眨眼，泪珠悬着没掉：“……那他怎么不说清楚？”
“因为他懒得说清楚。”姚知序揉揉她额前碎发，“他说话像打铁，咣当一声砸地上，碎碴子都朝外崩，可里头那点意思，得你自己弯腰捡。”
这话被廊下经过的晋国公听见了。他脚步顿住，目光在长子身上停了三息，又掠过女儿哭红的眼睛，最后落在院角那株半枯的腊梅上——枝干虬曲，花已谢尽，但树皮皲裂处钻出几簇新芽，嫩得发亮。
晚间姚知序照例去书房温书，刚推开隔扇门，就见案上搁着一匣子东西。掀开盖子，是一套崭新的鹿皮护腕、一副铜制箭镞、还有一本泛黄的《京畿营规辑注》，封皮上朱砂批着四个字：“准阅，勿外传。”落款是晋国公亲笔。
他怔在原地。
这书他早想瞧，可京畿大营的营规向来不许外泄，连军中低级将官也只能抄录节要。父亲竟把原本给了他？还亲手批了准阅？
更蹊跷的是——书页间夹着一张素笺，墨迹未干，写着两行小字：
【楚琰昨日入宫，在太后跟前递了话，说你若不得入营，他便不去太学。
——母亲令我转告：莫负人信。】
姚知序指尖一颤，素笺飘落在地。
他猛地想起半月前楚琰来府上，两人蹲在后花园假山旁斗蟋蟀。楚琰捏着根草茎戳罐子里那只黑将军，忽然抬头问：“你真想去京畿大营？”
姚知序点头。
“那你答应我三件事。”
“你说。”
“第一，以后射箭不准故意放水。”
“……好。”
“第二，我娘若不让你进营，你不能跟我大哥抱怨，也不能在我面前叹气。”
“……好。”
“第三——”楚琰把草茎折成两截，扔进罐子，“你要是进了营，得教我骑马。不是牵着走，是真骑。我要自己控缰，自己勒停，自己翻身下马。”
当时姚知序笑他痴心妄想：“你才五岁，骨头都没长硬，骑什么马？”
楚琰把罐子盖啪地扣上：“等我六岁，你就得教。”
原来他早就在等这一天。
姚知序攥着素笺的手心沁出汗来。他忽然明白父亲为何默许他与楚琰往来——不是纵容，是观望；不是放任，是试炼。试他是否值得托付，试他能否担得起一句“莫负人信”。
次日清晨，姚知序破例没去校场，而是绕路去了长公主府。
清晖院里静得很，只有竹帘被风掀动的窸窣声。楚琰坐在檐下小杌子上，正用小刀削一支新箭杆，木屑簌簌落在他膝头。见姚知序来了，眼皮都没抬：“迟了半刻钟。”
“路上遇见顺贵妃娘娘的轿子，避让了一下。”姚知序挨着他坐下，从袖中取出那本《京畿营规辑注》，“你递的话，我收到了。”
楚琰终于抬眼，目光扫过书封，又落回他脸上：“你爹给的？”
“嗯。”
“他没骂你？”
“骂了。”姚知序扯了扯嘴角，“说我‘不知轻重，拿家业当儿戏’。”
楚琰嗤笑：“他骂得对。”
姚知序一愣。
楚琰把小刀插进箭杆，咔嚓一声断成两截：“京畿大营不是戏台子，进去就得流血流汗。你要是抱着‘混个资历’的心思，不如趁早滚蛋。”
姚知序没反驳，只默默把护腕套上左腕，又解开右袖口——那里缠着一圈褪色的蓝布条，是他第一次陪楚琰练箭时，楚琰硬塞给他的。布条边缘磨出了毛边，针脚歪斜，显然是他自己缝的。
楚琰盯着那布条看了许久，突然起身，从墙角拎出个小木箱。打开盖子，里面整整齐齐码着十几支箭，每支箭尾都刻着名字：姚知序。
“你射过的，我都留着。”楚琰拨弄着箭杆，“断的、歪的、射偏的、射进树干拔不出来的……全在这儿。”
姚知序喉头一哽。
“你记这些干什么？”
“记你什么时候开始认真。”楚琰把箱子推过来，“现在，该记你什么时候开始拼命了。”
姚知序没接箱子，而是伸手按住楚琰后颈，把他脑袋往自己肩上一摁。楚琰挣扎了一下，没挣开，闷声问：“干吗？”
“谢你。”
“谢什么？”
“谢你把我当个人看，不是姚家的公子，不是顺贵妃的侄子，就是姚知序。”
楚琰安静下来。
风穿廊而过，卷起檐角铜铃，叮咚一声脆响。
三日后，姚知序正式入营。
头一日操练，校尉命他负重十里跑。他咬牙扛着三十斤沙袋冲到终点，腿一软跪在泥地里，膝盖擦破皮渗出血丝。同营少年哄笑：“姚公子娇生惯养，怕是要哭鼻子喽！”
姚知序抹了把汗，喘着气笑：“哭？我哭出来你们得给我递帕子。”
话音未落，一匹枣红马踏尘而来，马上人玄色劲装，腰悬长剑，正是楚煊。他翻身下马，解下腰间水囊抛过去：“三弟说你今儿要摔跤，让我备着伤药。”
姚知序接住水囊，仰头灌了一口，凉意直透肺腑。
楚煊盯着他膝盖上的血痕，忽道：“你猜昨夜谁在兵部值房守了一宿？”
“谁？”
“你爹。”楚煊唇角微扬，“他调了你三年内所有考核记录，又把京畿大营近十年阵亡将士名录誊抄了一遍，今早亲自送进宫，摆在皇上案头。”
姚知序怔住。
“他没求情。”楚煊声音沉下去，“他只写了一行字——‘臣子姚知序，愿以身为刃，护我山河。’”
姚知序低头看着自己沾满泥浆的靴子，忽然想起幼时祖母总爱念叨：“咱们姚家靠的是裙带，不是本事。”
那时他懵懂，只觉祖母说得对。
如今他才懂，裙带能系住荣华，却拴不住命。真要活下来，得靠自己把刀磨亮，把骨撑直，把心烧烫。
当晚归家，姚知序没回自己院子，径直去了祠堂。
他跪在姚氏列祖列宗牌位前，额头抵着青砖，久久不动。
张氏寻来时，只见长子背影挺得笔直，像一杆未曾开锋却已蓄势待发的枪。
“序儿……”
“娘。”姚知序没回头，“明日您帮我收拾行李吧。我搬去京畿大营驻地旁边的宅子住。”
张氏一愣：“那儿离府上二十里，荒得很……”
“荒才好。”姚知序终于侧过脸，烛火映着他眼底的光，“我得学会在没人盯着的时候，自己站稳。”
张氏喉头滚动，终究没劝。她只是默默解下腕上一对赤金镯子，轻轻放在他手边：“你爹当年入军，我也是这样给他戴的。”
镯子沉甸甸的，压得姚知序手腕一坠。
他没戴，却把镯子收进了贴身荷包。
翌日天未亮，姚知序已立于校场中央。
晨雾未散，他独自拉开弓，箭尖颤巍巍指向百步外靶心。
拉弦的手指关节泛白，呼吸缓慢悠长。
三息之后——
嗖！
箭矢破空，钉入靶心红圈之外半寸。
姚知序皱眉，重新搭箭。
又一箭。
再一箭。
直到第七支箭稳稳贯入靶心，他才缓缓松开弓弦。
远处哨楼上，楚煊倚着栏杆，手里把玩着一枚铜钱。见状，他拇指一弹，铜钱高高跃起，又稳稳落回掌心。
——那是楚琰昨夜塞给他的：“若他今日能连中七箭，便告诉他，我昨夜熬了三个时辰，把《马经》里所有驯烈马的法子抄了一遍。等他回来，我教他。”
姚知序收弓转身，正撞上楚煊含笑的目光。
“怎么，想跟我比箭？”姚知序抹了把额上汗。
楚煊摇摇头，从怀中取出一封信：“三弟让我交给你的。”
信封上没署名，只画了一匹马，四蹄腾空，鬃毛飞扬。
姚知序拆开，里面只有一行字，墨迹稚拙却力透纸背：
【姚知序，你欠我一匹马。】
他握着信纸站在晨光里，忽然笑出声来。
笑声惊飞了檐下两只麻雀。
风过林梢，卷起校场边新植的杨柳枝，嫩叶簌簌作响，像无数细小的巴掌在鼓掌。
此后两年，姚知序再未踏足长公主府清晖院一步。
不是疏远，是约定。
楚琰六岁那年，姚知序十七，已升至京畿大营副尉。某日暴雨突至，校场积水成河，姚知序带着新兵蹚水操练，归来时浑身湿透，发梢滴着水珠。
刚跨进营房门槛，就见案头压着一方青玉镇纸，底下压着张纸条：
【马备好了，在西角门。
——楚琰】
姚知序心头一热，抓起镇纸转身就跑。
西角门外，一匹通体雪白的骏马静立雨中，鞍鞯齐备，马鬃上还系着一条靛青绸带——正是当年他送给楚琰的第一支箭的箭尾颜色。
马侧站着个瘦高的少年，玄色窄袖劲装，腰佩短剑，发束玉冠，眉目清锐如新淬之刃。
正是楚琰。
他抬手抹去马颈上雨水，头也不抬：“上马。”
姚知序翻身上鞍，马儿长嘶一声，扬蹄奔出。
雨幕如织，两人一骑冲入苍茫天地。
马蹄踏碎水洼，溅起银珠万点。
姚知序伏低身子，风声在耳畔呼啸，他忽然开口：“你六岁了。”
楚琰策马并行，声音穿透雨声：“所以呢？”
“所以……”姚知序拽紧缰绳，仰头大笑，“你该叫我一声姚副尉了！”
楚琰侧目看他，雨水顺着下颌线滑落，笑容却比朝阳更灼人：“姚知序，你记住——
我不是因为你姓姚才信你，
也不是因为你爹是国公才跟你走，
更不是因为你将来能做将军才陪你跑。
我信你，只因你七岁时为我说话，
只因你十岁时为我挨打，
只因你十七岁仍记得，我六岁那年，想要一匹不听话的马。”
雨愈急，马愈快。
姚知序没答话，只是狠狠一夹马腹。
白马长嘶，绝尘而去。
身后营房屋檐下，楚煊望着二人背影，慢慢收拢手中油纸伞。
伞面滴水成串，像一串无声的珠玉，坠入泥土，深不见底。
而京城深处，晋国公府书房内，一盏孤灯彻夜未熄。
案头摊着两份文书：一份是姚知序的军功擢升折，另一份，则是顺贵妃晋位皇贵妃的诏书草案。
晋国公提笔，在诏书末尾朱批一行小字：
【臣女张氏，德容俱佳，然性柔寡断，恐难担六宫之重。
恳请陛下，另择贤淑。】
墨迹淋漓，力透纸背。
窗外，春雷滚滚，惊醒蛰伏已久的新芽。