她看着萧棠，想要欣赏萧棠慌乱的表情，甚至隐隐盼着萧棠会拦下她换一匹马。
若真如此，那便更妙了。她便算拿住了萧棠的把柄，等回府之后，大可添油加醋地散布出去，好生抹黑她一回。
谁知萧棠面上半点波澜也无，反倒是不紧不慢地开了口。
“既然今日是我来组织大家赛马，这些马匹，诸位自然可以凭喜好随意挑选。黄小姐既然看上了阿玄，那便骑着它参赛便是。只是有一桩，阿玄性子倔强，若黄小姐选了它，待会儿一旦出了什么岔子......
回锦心阁的路上，萧棠一直没怎么说话，只由着许淳安牵着她的手，步子比平日慢了半分。初春的风还带着料峭寒意，拂过廊下垂挂的素纱帘子，簌簌轻响，像一声声未落定的叹息。柔则跟在二人身后三步远，低眉敛目，袖口却悄悄绞紧了帕子——她方才在国公爷书房外听了个大概，心口闷得发慌，又不敢表露分毫。
进了锦心阁西次间，许淳安亲自掩了门，转身便将萧棠扶到临窗的罗汉床上坐下，又取了件玄色暗云纹斗篷披在她肩上。那斗篷是前几日他命人新制的，内衬薄绒，领口一圈雪狐毛，软得像捧住她耳畔的暖雾。
“昨夜你睡得浅。”他声音低而缓，“我数了三回，你翻身时都睁着眼。”
萧棠抬眸看他，眼尾微扬，不答反问：“夫君今晨去校场练剑，左手虎口裂了道口子，为何不包？”
许淳安一怔，下意识缩了缩手——那道细长血痕藏在袖口内侧，连他自己都忘了。他没否认，只将手搁在膝上，指节分明，青筋微凸，像一段被雨水冲刷过的冷玉。
“棠儿，”他顿了顿，“你早知道刘兰希会武功。”
“嗯。”她应得极轻，指尖拈起案上一盏凉透的桂花蜜茶，瓷壁沁出细密水珠，“那日假山下，黑一拾到的不止头发。”
许淳安眉峰微动：“还有？”
“一枚铜钱。”她放下茶盏，从袖中取出一方素绢，展开来，里面静静躺着一枚边缘磨得发亮的开元通宝，“钱面有刻痕，是刘府匠人惯用的暗记——专为将军府女眷打造的压襟钱。但寻常压襟钱多是银质或鎏金，铜钱……只有一种人用。”
“死士。”许淳安接道，嗓音沉了下去，“刘再兴当年镇守南疆，收编过一批溃散的军中斥候。其中几个身负血案，被他悄悄养在庄子里，对外称是‘老奴’。”
萧棠颔首：“蓉儿房中地砖松动的位置，正对着东次间佛龛底座。我让黑二撬开过那佛龛——底下是空的。里头有两枚铜钱，一枚与这枚一样，另一枚……刻着‘癸卯三月廿七，坠崖’。”
癸卯三月廿七，正是许云宁滑胎前七日。
许淳安呼吸一滞。
“不是巧合。”萧棠垂眸看着自己指尖，“刘兰希第一次动手，是在南疆。当时许云宁随军探望刘再兴，曾撞见刘兰希鞭打一个哑女。那哑女脖颈后有一道旧疤，形状如弯月——与许云宁抽人时甩出的鞭痕，分毫不差。”
许淳安闭了闭眼：“所以那哑女……”
“是刘兰希找来的替身。”萧棠声音清冷如霜，“她要让许云宁相信，自己真能凭一道鞭痕便毁人一生。后来哑女‘失足坠崖’，尸骨无存。刘兰希亲手烧了她的衣裳，灰烬里混着半截断鞭——鞭梢缠着的红穗，与刘再兴腰间佩刀鞘上的穗子，用的是同一种茜草染的丝线。”
屋内一时静得只闻铜漏滴答。窗外海棠初绽，粉白花瓣被风卷着扑向窗棂，轻轻一撞，又跌落阶前。
许淳安忽然起身，走到博古架旁，取下一只青瓷小瓶。瓶身素净，釉光温润，他拔开塞子，倒出三粒赤色药丸，置于掌心：“这是宫里流出来的‘醒神丹’，太医院专供御前侍卫提神用。一粒可使人亢奋半日，三粒……足以令人心神错乱，幻觉丛生。”
萧棠目光微凝：“蓉儿服过？”
“不止。”许淳安将药丸重新装回瓶中，指尖在瓶身摩挲了一下，“刘兰希每月初五都会去城西慈济堂，说是给孤寡老人施药。可慈济堂去年冬至的药柜账册，被黑三调了出来——她取走的，全是‘醒神丹’与‘安魂散’。两种药性相克，若混入汤羹，食者初时昏沉欲呕，三日后却会突然暴躁易怒，疑神疑鬼，甚至自伤。”
萧棠终于变了脸色：“许云宁滑胎那日的安胎汤……”
“是我让人截下来的。”许淳安声音极沉，“汤里有安魂散，但分量不足致死，只够让她整日惶然，频频梦见孩子哭嚎。而蓉儿每日晨昏两次，借送补汤之机，在她枕下燃香——香里掺了微量醒神丹粉末。”
萧棠指尖骤然收紧，指甲掐进掌心。
原来不是什么天降灾祸。
是一场精密如织机的谋杀。
许云宁日日惊惧、夜夜梦魇，身体被药物反复撕扯，胎气早已不稳。那一日她独自去假山寻静，实则是被幻觉所困，误以为听见孩子在石缝里啼哭。她疯了一样扒拉山石，脚下踩空，恰逢刘兰希“恰好”经过，伸手一扶——力道刁钻，正撞在她腰眼最虚之处。
而蓉儿，早在三日前就已备好那包堕胎药，只等许云宁滑胎之后，再假意“惊慌失措”端来一碗加了药的参汤。那汤若真灌下去，许云宁当场便会七窍流血。
可惜，她没等到机会。
因为萧棠派去的人，提前一步泼翻了那只青瓷碗。
萧棠忽然笑了，笑得极淡，却无半分暖意：“难怪刘再兴急着认罪。他不是护妹妹，是护自己。”
许淳安点头：“刘兰希用药害人，是他默许的。他需要许云宁‘体弱多病’，这样将来过继旁支子嗣时，才不会有人质疑他薄待嫡妻。而蓉儿……她真正想杀的，从来不是孩子。”
“是许云宁。”萧棠接道，眸光如刃，“她早知许云宁身子虚，滑胎只是迟早。她真正图的，是让刘再兴亲眼看见许云宁疯癫的模样——再温柔的男人，也受不了枕边人日日尖叫、摔砸器物、指着虚空骂鬼。那时刘再兴就会明白，娶个娇纵跋扈的国公府大小姐，远不如纳个善解人意的小妾实在。”
屋外忽起一阵风，吹得窗纸哗啦作响。柔则在外叩了三声：“夫人，厨房送来新焙的云雾茶。”
“进来。”萧棠声音已恢复如常。
柔则垂首而入，托盘上一只白瓷盖碗，热气氤氲。她将茶盏置于案角，退至门边，却忍不住飞快抬眼看了许淳安一眼——国公爷今日竟亲手为夫人挽了三次滑落的斗篷带子，一次比一次慢，像在确认什么。
萧棠端起茶盏，以盖拨了拨浮叶，忽道：“柔则，你父亲原是刘府管事，对么？”
柔则浑身一僵，噗通跪下：“奴婢……奴婢父亲五年前因贪墨被逐出刘府，如今在城郊开了间杂货铺，再未与将军府往来！”
萧棠没看她，只轻轻吹了口气，茶烟袅袅升腾：“他被逐，是因为偷换了刘兰希的庚帖。”
柔则脸色霎时惨白如纸。
“那年刘兰希十五岁，本该议亲。可她八字带‘孤鸾’，寻常媒婆避之不及。你父亲收了刘再兴三百两银子，将她的生辰八字改了半个时辰——从寅时三刻，改成卯时初刻。改完的庚帖，如今还锁在刘府西角库房第三格樟木箱底，压着一叠旧契书。”
柔则额头抵着冰凉金砖，抖如秋叶：“夫人……奴婢不知……”
“你当然不知。”萧棠终于抬眸，目光平静无波，“你只知道，你父亲回来说，刘家小姐脾性古怪，夜里常穿红衣在祠堂跪着，嘴里念叨着‘鞭子还你’。你吓得当夜就求老夫人把你调来锦心阁。”
柔则泣不成声。
许淳安却在此时开口：“起来吧。你父亲没说全。刘兰希跪祠堂，不是为了赎罪。”
萧棠接道：“是为了练功。”
她放下茶盏，站起身，走到东墙一幅《寒江独钓图》前，伸手按住画轴右下角一颗突起的紫檀珠。咔哒一声轻响，画轴缓缓升起，露出后面一道暗格。她从格中取出一本薄册，封皮无字，边角磨损得厉害。
“这是刘兰希的日记。”她将册子递给许淳安，“她每写一页，就用朱砂点一个红点。从癸卯年腊月初一开始，到滑胎那日为止，共一百零七点。”
许淳安翻开第一页，字迹清瘦凌厉：
【腊月初一，晴。她今日又赏了丫鬟一对镯子。镯子是银的，却镀了金边——就像她这个人，骨头是软的，偏要裹层硬壳。我等着看她剥开那层壳，里头是不是也淌着脓血。】
再翻一页：
【正月十七，雪。她抚琴时手指发颤，琴弦崩断一根。我站在廊下数她喘息次数——十二下。很好，心脉已损三分。】
翻至末页，字迹骤然狂乱，墨迹深得几乎透纸：
【三月二十，阴。她今晨吐了血。太医说‘郁结于心’。呵，我给她的心，早就挖出来喂狗了。再兴哥今夜宿在我房里，他说云宁姐姐……不配做母亲。那就让她永远做不了母亲。】
最后半行字被一道浓重墨痕狠狠划断，仿佛执笔者突然失控，笔尖刺破纸背。
许淳安合上册子，喉结滚动了一下：“她恨许云宁，更恨刘再兴。”
“不。”萧棠摇头，“她恨的是自己。”
她走到窗边，推开半扇窗。风涌进来，吹得她鬓边一缕青丝飞扬：“她从小被教着‘女子当贤淑’，可刘再兴每次夸她懂事，眼神里都带着怜悯。他越夸，她越觉得那套贤淑是假的。直到许云宁那一鞭——那鞭子抽碎了她十几年的伪装，她才发现，原来自己骨子里也爱痛，也爱血，也爱看别人跪着哭。”
许淳安沉默良久，忽然道：“你早该告诉我。”
萧棠侧过脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片蝶翼般的影：“告诉你什么？告诉你刘兰希是个疯子？还是告诉你，许云宁的疯，是被我们所有人纵容出来的？”
她顿了顿，声音轻得像一声叹息：“老夫人纵她骄横，刘再兴纵她无知，国公府上下纵她挥霍。她活成这样，不是谁害的，是我们一起养大的。”
许淳安没反驳。
他想起许云宁幼时，曾把一只受伤的雀儿关在金丝笼里，日日喂它最好的粟米。雀儿不吃不喝，第三日死了。许云宁抱着笼子哭了整夜，第二天却笑着让下人再抓十只来。
那时他十六岁，站在廊下看着，只觉大姐天真烂漫。
如今他二十八岁，才懂那笼子，从来不是给雀儿的。
是给她自己的。
屋外传来脚步声，由远及近，停在门外。长风的声音压得极低：“爷，夫人，刘府来人了。”
萧棠问：“何事？”
“刘将军遣了心腹嬷嬷，送了八抬礼，说是……给大小姐压惊。”长风顿了顿，“礼单上写着：南海珍珠十斛，云锦三十匹，西域琉璃盏十二对，还有……”
“还有？”许淳安眉峰微蹙。
“还有一对赤金麒麟锁，锁上刻着‘长命百岁，永结同心’。”
萧棠忽而笑出声来，笑声清越，却无半分暖意：“倒是个好兆头。”
许淳安却盯着她：“你方才说，许云宁的疯，是我们养大的。”
“嗯。”
“那我们的孩子呢？”他声音极轻，却像一块冰坠入深潭，“若将来……也活成那样？”
萧棠转身看他，目光澄澈如初春融雪。
她没回答。
只伸出手，指尖轻轻按在他左胸口，隔着玄色锦袍，感受那 beneath沉稳搏动的心跳。
“夫君，”她声音很轻，却字字清晰，“你的心跳声，我听过三百二十七次。”
许淳安一怔。
“每次你练剑回来，坐在这里歇息，我便坐在你对面绣花。”她指尖微蜷，仿佛还能触到那布帛的纹路，“你心跳快时，是刚斩断三根柳枝；慢时，是想起边关战报；而此刻……”
她顿了顿，指尖微微用力：
“它跳得这么稳，是因为你信我。”
许淳安喉结一动，忽然攥住她的手腕，将她拉近。两人额尖几乎相抵，他鼻息拂过她额角碎发：“若我信错了呢？”
萧棠仰起脸，眼波如静水映月：“那你就把我关进笼子里。”
她笑了一下，眼角微弯：“不过夫君得记得，给我换只新的雀儿。”
许淳安怔住。
随即，他低低笑出声来，笑声震得她腕骨微麻。他俯身，在她额上印下一吻，唇凉如玉，却烫得她睫羽轻颤。
门外，长风悄然退下。
柔则仍跪在金砖上，双手死死抠着砖缝，指节泛白。她听见了所有话，却一句也不敢记。她只记得夫人方才掀开那幅画时，袖口滑落，露出一截皓腕——腕骨内侧，有一颗极小的朱砂痣，颜色鲜红，像一滴凝固的血。
而刘兰希的日记本上，第一百零六页，最后一行字被墨迹覆盖前，似乎也写着同样的话：
【我腕上这颗痣，像不像她额上那点胭脂？】